信寄出去之后，明菜每天都去翻信箱。

　　早上起来第一件事，不是洗漱，是穿着拖鞋跑到门口，掀开信箱盖子，探着头往里看。中午吃完饭再去一趟。傍晚太阳下山之前又去一趟。

　　林枫靠在沙发上看她跑进跑出，忍不住说：“广州到香港，寄信来回至少要一个星期。你一天看三趟，它也不会提前到。”

　　“我知道。”明菜把信箱盖子合上，走回来，在沙发上坐下。坐了不到三秒，又站起来，“万一提前到了呢？”

　　林枫懒得理她。

　　第五天傍晚，明菜终于在信箱里摸到一个牛皮纸信封。她拿着信封跑进来，拖鞋跑掉了一只也没回头捡。

　　盘腿坐在地毯上，用小刀裁开信封口，动作小心翼翼，生怕撕坏了里面的信纸。林枫放下报纸，凑过来看。

　　信纸折成整齐的三折，钢笔字迹一笔一画，写得很慢很认真。

　　开头写着——

　　明菜妹妹，见信好。

　　你寄来的信收到了。春华和我一起看的，她说你字写得比上次好了。

　　你信里说香港的桂花开了。广州的桂花也还在开，我们单位门口那两棵，上星期路过还闻得到香味。不过快谢了，花瓣落了一地，扫地的阿姨说“明年再花开”。

　　明菜念到这里，声音顿了一下。林枫看了她一眼，她低着头继续念。

　　你在信里问我在忙什么。还是那些事，上班，下班，看看书，听听收音机。你寄来的那几首歌，我录下来了，休息的时候听。春华最喜欢《赤伶》，她说副歌那几句“位卑未敢忘忧国”，听一遍就记住了。

　　我调到文化局资料室了，上个月的事。陈局长说我工作认真，让我去管那些老唱片和老曲谱。你肯定想不到，我在整理的时候翻到一张红线女先生五十年代的唱片，封套都发黄了，放进唱机里还能转。声音沙沙的，但听着很亲切。

　　你说你是她的徒弟，我跟我妈说了，我妈不信，说“人家红线女的徒弟怎么会在广州街头吃肠粉”。我把你送我的香水给她闻了闻，她才信。

　　念到这里，明菜忽然笑出声。林枫探头看了一眼信纸，也笑了。

　　明菜擦了擦眼角，继续往下念。

　　春华让我替她问你好。她说你送的那瓶香水她舍不得用，放在衣柜里，每次打开柜门都能闻到香味。我笑她小气，她说“你不也一样”。我想了想，好像确实一样。

　　你信里说你那个朋友一脚踹坏了你家的门，我们笑了好久。春华说这人怎么跟小孩似的。我笑完了忽然想起一件事——我们家以前的门也是坏的，关不严，冬天冷风从门缝里灌进来。去年换了新的，关上门屋里就暖和了。你那个朋友弄坏了你家的门，你让他修好，天气马上要转凉了。

　　念完这一句，明菜停下来。她看着信纸，沉默了一瞬。

　　“怎么了？”林枫问。

　　“没什么。”明菜摇摇头，声音轻了些，“就是觉得……她们的日子，跟我们的不一样。”

　　她没有说哪里不一样，林枫也没有问。

　　信的最后几行字迹比前面潦草，像是写到后面越写越急。

　　最后再说一件事。你信里说你明年桂花开了还来广州。春华让我问你，能不能多待几天。她说上次太匆忙，好多话没来得及说，我也是。下次你来，我带你去吃另一家肠粉，比上下九那家还好吃，在一条小巷子里，我从小吃到大。

　　信写完了。你多保重。

　　小丽

　　1981年11月

　　明菜把信纸折好，放回信封里。她把信封放在茶几上，用手掌压平。

　　客厅里安静了一会儿。

　　“就这些？”林枫问。

　　“嗯。”明菜点点头，忽然又想起什么，“哦对了，她写到最后还说了一句——‘你那个朋友要是来广州，别让他踹门，这边的门没有你们香港的结实’。”

　　林枫忍不住笑出声。明菜也笑出了鹅叫声，笑着笑着眼眶有点红。她赶紧低头揉了揉眼睛，嘟囔了一句“风沙”。香港半山的别墅里哪来的风沙，林枫没拆穿她。

　　晚上陈浩贤来了。

　　一进门就东张西望：“听说广州来信了？”

　　“你消息倒灵通。你找人蹲我门口了？”林枫靠在沙发上没动。

　　陈浩贤也不客气，一屁股坐下，伸手就去拿茶几上的信封：“我看看我看看！”

　　明菜把信抢回来：“这是人家写给我的！”

　　“那你念给我听啊！”陈浩贤理直气壮。

　　明菜看了林枫一眼。林枫点点头。明菜把信又念了一遍。

　　念到“你那个朋友弄坏了你家的门”，陈浩贤的嘴角抽了一下。念到“别让他踹门，这边的门没有你们香港的结实”，他的嘴角抽了两下。

　　“这个叫小丽的女孩，说话挺实在。”他干咳一声，“不过她怎么知道我要去广州？”

　　“没人说你要去。”林枫端起茶杯。

　　“那你上次跟明菜说，明年带我去？”

　　“我什么时候说的？”

　　“明菜说的。”

　　明菜眨眨眼：“我说的是‘带贤哥一起去’，没说你要去。”

　　“那不一个意思吗？”

　　“不一样。”明菜认真地说，“带你一起去，是你跟着去。你要去，是你自己想去。”

　　陈浩贤被绕晕了，摆摆手：“行行行，反正我不管，明年你们去广州，我也去。”

　　他顿了顿，忽然想起什么，“对了，你那几首歌，现在火到什么程度了？”

　　林枫放下茶杯：“怎么了？”

　　“我今天在唱片行，听到有人在放《赤伶》。老板说电台天天有人点播，还有广州的听众写信到电台，说‘听到了’。”他学着那个语气，就三个字，“‘听到了’。你说这算什么事？”

　　林枫没有说话。

　　明菜坐在地毯上，抱着靠枕，忽然说：“三个字够了。”

　　陈浩贤看着她。

　　明菜说：“就是听到了。她们听到了，就够了。”

　　客厅里安静了一会儿。陈浩贤难得没有接话，只是点了点头。

　　正说着，电话响了。

　　林枫接起来，那头是佐藤先生的声音，比平时高了半个调，像是喝了酒又像是刚跑完步。

　　“林先生，恭喜恭喜！五首歌在日本反响很好，各大唱片行的电话都被打爆了。那些戏曲风格的歌，年轻人说‘没听过这种’，年纪大的人说‘这个好’。日韩东南亚那边也卖得很好，韩国那边听说还要专门出一版。”

　　林枫把话筒拿远了一点。

　　佐藤先生还在说：“对了，林先生，有件事跟你报告一下。事务所这边，今年招了好几个新人，资质都不错。其中有一个叫小泉今日子的小姑娘，才十五岁，特别有灵气。过完春节我想带她来香港，让您亲自看看。”

　　林枫看了一眼沙发上的明菜。明菜正和陈浩贤抢靠枕，没注意这边。

　　“行，春节后你们过来。”

　　挂了电话，陈浩贤凑过来：“谁的电话？”

　　“佐藤先生。日本那边，事务所招了几个新人。”

　　“新人？”陈浩贤眼睛一亮，“男的还是女的？”

　　“女的。”

　　“漂亮吗？”

　　林枫看了他一眼，又看了看正在整理信纸的明菜，说：“十五岁。”

　　陈浩贤立刻收回目光，正襟危坐：“我就是随便问问。”

　　明菜把信纸小心地放进抽屉里，转过身，看着林枫：“枫哥哥，佐藤先生要带新人来？”

　　“嗯。春节后。”

　　“叫什么名字？”

　　“小泉今日子。”

　　明菜念了一遍这个名字，点点头：“没听说过。”

　　林枫心想，你当然没听说过，她这会儿还是个素人。

　　他没说话，只是靠在沙发上，看着窗外的夜色。

　　脑子里已经开始转那些旋律了——小泉今日子，八十年代的偶像，唱过什么歌来着？

　　《なんとかなるさ》《まっ赤な女の子》……

　　算了，抄就抄吧，反正又不是第一次了。

　　嘶——日本那边有佐藤先生不断地发展，香港这边是不是也该发展发展了？

　　陈浩贤还在旁边叨叨：“十五岁，十五岁好啊，年轻有活力。阿枫你打算给她写歌？”

　　林枫回过神来：“嗯。”

　　“什么风格？”

　　“适合她的。”

　　“你这不等于没说吗？”

　　林枫懒得理他。

　　明菜倒是来了兴趣，凑过来问：“枫哥哥，你打算给她写什么歌？”

　　林枫想了想，说：“一首让她能红起来的歌。”

　　明菜眨眨眼，没有追问。

　　陈浩贤在旁边啧啧两声：“你看看人家这老板当的。我要是那个小姑娘，听到这话得感动哭。”

　　林枫拿起靠枕砸过去：“你闭嘴。”

　　陈浩贤接住靠枕，嘿嘿笑。

　　“贤哥，结衣酱今天怎么没来？”明菜突然问道。

　　“哦，她和我妈打麻将，没空理我。”陈浩贤有些委屈。

　　“哦～”林枫和明菜异口同声，“原来是被抛弃了！”

　　“你们两个滚啊！”