翌日，林枫早早起床。

　　昨晚“安排”好陈浩贤和结衣的任务后，自己那份礼物今天必须开始着手准备。

　　当务之急，是得找个合情合理的借口，把明菜暂时支开。

　　他来到餐厅时，母亲沈美玲正优雅地用着早餐。

　　“今天太阳打西边出来了？我们家大忙人居然这个点出现。”沈美玲放下银勺，笑着打趣，“说吧，有什么事要求你妈咪？”

　　林枫顺势在母亲身旁坐下，将陈浩贤的计划和自己想为明菜准备生日惊喜的打算和盘托出，最后才道：

　　“所以这两天，得麻烦妈您帮个忙，找个由头带明菜出去逛逛，给我腾点时间和空间准备。”

　　沈美玲闻言，故意板起脸，佯装吃醋：“你妈咪我过生日的时候，都不见得你这么上心。哎呀，我这心里怎么有点酸溜溜的……”

　　说着还作势低头擦了擦眼角。

　　林枫赶紧赔笑哄道：“妈，您每次生日我不是都精心准备了吗？去年那套翡翠首饰，您不是最喜欢？等您下次生日，我保证安排得更周到！另外，下个月巴黎那边有个珠宝展，我看中一套蓝宝石的，特别衬您气质，已经订好了……”

　　好一番连哄带许愿，沈美玲才“勉为其难”地收起玩笑，眼角却藏不住笑意：“行了行了，知道你有孝心。这事包在妈咪身上，保证把小菜带出去一整天，让你安心准备。”

　　两人刚说完，楼梯处传来轻盈的脚步声。明菜穿着一身浅色家居服走了下来，见到林枫有些意外：“枫哥哥，你今天起这么早？”

　　“嗯，醒了就起来了。”林枫神色如常，“我先上去整理点资料，你和妈慢慢吃。”

　　等林枫离开后，沈美玲亲热地拉着明菜坐下，一边吩咐佣人添餐具，一边自然地说道：“小菜啊，今晚半岛酒店有个慈善名媛舞会，几个相熟的太太都带了女儿或准儿媳去，你也陪伯母一起去玩玩好不好？就当见见世面，多认识些朋友。”

　　“好的，伯母。”明菜乖巧应下。

　　“那白天我们先去逛街，给你挑件合适的晚装。中午就在外面吃，我已经订了福临门的位置。下午嘛，”沈美玲笑意加深，“我约了‘云裳阁’的全身护理和按摩，他们家手法一流，你最近录音辛苦，正好放松放松。”

　　明菜不疑有他，欣然答应。

　　早餐后，她上楼轻轻敲开林枫的房门：“枫哥哥，我今天要陪伯母一整天哦，可能没空陪你啦。”

　　说完，她踮起脚尖，飞快地在林枫脸颊上亲了一下，随即红着脸转身跑开。

　　林枫摸了摸脸颊尚存的温热，笑着摇摇头。

　　确认两人乘车离开后，林枫立刻找来林府的两位老管家——王妈和福伯。

　　王妈在林家服务了近三十年，是内务总管；福伯则跟随林父多年，处理外务采买一把好手。

　　林枫将生日惊喜的计划简单说明，布置任务：“王妈，偏厅那边就麻烦您带人布置，风格要温馨雅致，以鲜花和暖色系为主，预留出摆放蛋糕和礼物的区域。福伯，采买清单我晚点给您，重点是生日蛋糕要订最好的，食材要新鲜，酒水饮料也要备齐。另外……”

　　他顿了顿，语气认真：“这件事需要暂时对明菜保密。请二位也嘱咐一下其他佣人，谁要是说漏了嘴，今年的年终奖金可就没份了。”

　　王妈和福伯相视一笑。

　　他们是看着林枫长大的，难得见少爷对一件事如此上心，自然全力配合。

　　“少爷放心，我们晓得轻重。”王妈笑道，“明菜小姐人好心善，大家都喜欢她，肯定想让她开开心心过生日。”

　　“就是，保证办得妥妥帖帖。”福伯也点头，“需要什么少爷随时吩咐。”

　　安排妥当后，林枫回到书房，反锁了门。

　　他从书柜深处取出那个旧皮箱，打开锁扣。

　　里面整齐码放着的，是他穿越以来积攒的「宝藏」：

　　几本厚厚的相册，一叠用丝带捆好的信件和明信片，若干剪报册，还有那本皮质封面的私人笔记。

　　他先将相册在宽大的书桌上一一摊开。

　　第一本相册的封面略显朴素，里面是最初的照片：明菜在街头哭泣时模糊的侧影，这事林枫当时远远用长焦镜头抓拍的；签约那天她在事务所门口捧着合约，眼睛红肿却带着笑的照片；第一次在简陋的练习室里对着镜子练歌的背影……

　　林枫拿起钢笔，在一张她低头认真看乐谱的照片旁，用端正的字迹写下：

　　「1980年1月15日，练习室。你说这首歌的转音总是抓不准，练了整整一个下午。其实那时我就知道，你一定会成为最耀眼的那颗星。」

　　翻到后面，照片渐渐多了起来。

　　《明星诞生》舞台上，她手握话筒，眼神清亮而坚定；唱片签售会上，她被粉丝包围，笑容腼腆却幸福；电影拍摄间隙，她裹着羽绒服，捧着热水杯和工作人员说笑；台湾夜市里，她好奇地举着一串糖葫芦，被林枫抓拍到时惊讶的表情……

　　每一张照片，林枫都清晰地记得当时的场景、气味甚至温度。

　　他挑选着最具代表性的瞬间，小心地将它们从相册中取出，准备重新编排到新的纪念册里。

　　遇到有些照片背面已经写了简单注记的，他便将那些稚嫩的字句也一同转录。

　　接着是剪报册。

　　里面是日本和香港媒体关于“林枫事务所”及“中森明菜”的报道。

　　从最初《明星诞生》夺冠的小篇幅新闻，到后来专辑热卖、电影上映、香港发展的专题报道，甚至还有一些乐评人的专业分析。

　　林枫将其中重要的、评价积极的报道小心裁剪下来，在边缘空白处写上补充说明。

　　「这篇乐评说得不错，他听出了你在《少女A》里刻意压低声线制造的反差感。」

　　「香港《明报》的专访，你第一次用粤语回答记者提问，虽然紧张，但表现很棒。」

　　最后，他翻开那本皮质笔记。

　　里面记录的内容更为私密，字迹时而工整时而潦草，全是即时的心情和观察：

　　「今天她录《雪の華》哭了，说想起小时候和奶奶看雪。这首歌或许真的选对了。」

　　「台湾之行，她半夜做噩梦来找我。抱着枕头的样子像只受惊的小猫，让人心疼。要对她更好才行。」

　　「代代木演唱会安可环节，她在台上对我挥手，眼睛比所有的灯光都亮。那一刻，觉得一切奔波都值得。」

　　林枫从这些片段中，筛选出最能串联起他们共同轨迹的内容，重新组织成连贯的、带着时间脉络的私人叙事。

　　时间在专注中悄然流逝。

　　窗外阳光逐渐西斜，书房里只有笔尖划过纸页的沙沙声，以及偶尔翻动照片的轻响。

　　王妈中间轻手轻脚地送来过一次点心和茶水，见林枫全神贯注，便没打扰，悄悄退了出去。

　　晚上，沈美玲和明菜回来了。

　　明菜脸上带着运动后的红润，手里提着几个购物袋，看起来心情很好。

　　她找到林枫，有些兴奋地分享着一天的见闻：试穿了哪些漂亮的裙子，按摩多么舒服，晚宴上见到了哪些有趣的人……

　　林枫认真听着，适时给出反应，心里却因为秘密计划顺利进行而格外踏实。

　　陪明菜吃了些糖水后，他借口要处理一些工作邮件，又回到了书房。

　　纪念册的雏形已经完成大半。

　　他选用了质感厚重的米白色卡纸作为内页，照片和剪报用特制的隐形相角固定，手写的文字穿插其间，还留出了不少空白页，似乎预示着未来还有更多篇章等待填充。

　　最后，他在纪念册的扉页，郑重地写下：

　　「给明菜：

　　愿你永远记得来时的路，也永远不惧前方的风景。

　　生日快乐。

　　——你的枫哥哥

　　1981年夏于香港」

　　写完这行字，林枫长舒一口气，轻轻合上纪念册的硬壳封面。