林枫的首张同名专辑《LIN》在港澳台、日本、东南亚同步上市那天，是1981年9月的第三个星期五。

　　宝丽金这次下了血本。

　　香港九龙尖沙咀的唱片行门口，挂起了三层楼高的巨幅海报——林枫侧身坐在钢琴前，阳光从背后打过来，看不清表情，只有「LIN」三个字母醒目地印在左下角。

　　日本东京，各大唱片行同步上架，海报上特意加了日文标语：“《三体》作者的音乐宣言。”

　　台湾台北，西门町的唱片行门口排起了长队，大部分说年轻人——他们早就从罗大友那里听说过这个“香港才子”的名字。

　　新加坡、马来西亚、菲律宾……《LIN》几乎在同一时间出现在东南亚各大城市的唱片行货架上。

　　林枫没有搞签售，没有做宣传巡演，甚至连记者发布会都懒得开。

　　他只是安静地坐在半山的西侧新居里，等着看这张专辑的命运。

　　销量数据第三天就出来了。

　　香港地区：首日销量破五千，次日七千，第三天直接破万。（不算林芝和Linda他们。）

　　唱片行老板们傻眼了。

　　这年头，一张专辑能卖出白金唱片（五万张）就算大卖，三天破万是什么概念？

　　照着这个势头，半个月就能冲金唱片（两万伍千张），两个月内白金应该稳了。

　　更夸张的是日本。

　　佐藤先生把销售数据传回香港，梁振邦第一时间还以为自己看错了。

　　首日八千张。

　　次日一万二。

　　第三天一万八。

　　三天合集三万八千张。

　　这是什么概念？

　　日本本土一线歌手的专辑，三天也就这个数。

　　林枫一个香港人，虽然是在日本出道，但还算是新人，用一张几乎全中文专辑，只有一手日文版《可爱女人》作为彩蛋，在日本卖出了本土一线歌手的成绩。

　　梁振邦拿着数据，沉默了很久，最后只说了一句话：“这后生……有毒。”

　　台湾那边也疯了。

　　西门町的唱片行门口排队的盛况，被《联合报》的记者拍下来，第二天登上了娱乐版头条。

　　“港星林枫专辑登陆台北，年轻人疯狂抢购”

　　报道里写：“本报记者现场采访，有年轻人凌晨五点就开始排队，只为买到一张《LIN》。受访者表示，罗大友推荐过这张专辑，‘说是新的东西，不听会后悔’。”

　　新加坡和马来西亚的数据稍慢一些，但第三天传回来的消息也很乐观——首日销量虽然比不上港台日，但上架当天就被抢购一空，唱片行紧急补货。

　　林枫这个名字，一夜之间传遍了整个华语乐坛。

　　更有报刊评论：“林枫的音乐无法定义。你说他是流行？他有《可爱女人》。你说他是民谣？他有《星晴》。你说他是实验？他有《娘子》。这张专辑像一头怪兽，冲进了华语乐坛，把所有的规矩都撞得稀巴烂。”

　　但有热就有冷。

　　《LIN》的火爆，自然也引来了不少质疑。

　　最先发声的是台湾某资深乐评人，在《音乐时报》上发表文章，标题就很犀利：

　　“不知所云——评林枫《LIN》”

　　“这张专辑我听了一遍，又听了一遍，还是不知道该怎么评价。说它是歌，咬字含糊不清，旋律东一榔头西一棒子；说它是曲，又明显是在唱歌。特别是那首《娘子》，用西方乐器弹中国调调，不中不西，不伦不类。我很难相信，这是写出《三体》的那个人的作品。”

　　香港的《明报》娱乐版也刊发了评论文章，署名“一读者”：

　　“林生的才华我是认可的，《三体》写得极好，给中森明菜写的歌也都动听。但这张《LIN》，恕我直言，我听不懂。十首歌，每一首都像没写完似的，尤其是那首《黑色幽默》，听着让人压抑。也许是我老了，欣赏不来年轻人的东西。”

　　还有更狠的。

　　某香港电台的音乐节目里，主持人直接在节目里播放了《可爱女人》，然后笑着说：

　　“这首歌我听了三遍，愣是没听清他在唱什么。咬字含糊成这样，也能出唱片？我建议林生先去找个正音老师，把舌头捋直了再来唱歌。”

　　节目播出后，有听众打电话进去，和主持人吵了起来。

　　“你听不懂不代表别人听不懂！”

　　“那你听懂了？你翻译一下歌词？”

　　“我……我觉得好听就行！”

　　“好听？这叫好听？你听听许冠杰，听听关正杰，那才叫好听！”

　　电话里吵得不可开交，主持人也不制止，任由两派听众在直播里对骂。

　　这场争论，从电台蔓延到报纸，从报纸蔓延到街头巷尾。

　　有人说林枫是天才，开创了新风格；有人说他是哗众取宠，根本不会唱歌。

　　两派吵得不可开交。

　　半山林府的西侧新居的客厅里，陈浩贤正举着报纸，一字一句地念：

　　“‘咬字含糊不清，建议先找正音老师’——哈哈哈哈！阿枫，这个说得太对了！我第一次听你唱歌就想问，你嘴里是不是含着个鸡蛋？”

　　林枫靠在沙发上，翻着另一份报纸，头也不抬：“念完了？”

　　“还有还有！”陈浩贤换了一份报纸，“‘不中不西，不伦不类’——哈哈哈哈！这个更狠！”

　　明菜坐在林枫旁边，一脸担忧地看着他：“枫哥哥，这些人怎么这样说话？”

　　林枫放下报纸，看了她一眼，笑了笑：“没事，预料之中。”

　　“预料之中？”明菜眨眨眼，“你早就知道会有人骂？”

　　林枫点点头：“这种新东西，肯定有人接受不了。有人骂，说明有人关注。没人骂才可怕。”

　　明菜似懂非懂地点点头，还是有些不放心。

　　陈浩贤又拿起另一份报纸，正要继续念，忽然愣住了。

　　“咦？韩国的报纸？”

　　林枫抬头看他。

　　陈浩贤展开那张报纸，上面全是韩文，他一个字都看不懂，但标题下方配了一张林枫的照片——就是专辑封面那张。

　　“这上面写的什么？”陈浩贤翻来覆去地看，“阿枫，你的专辑在韩国也卖了？”

　　林枫摇头：“没有。这次发行只做了港澳台、日本和东南亚，韩国不在计划内。”

　　“那这报纸怎么报道你？”

　　林枫接过报纸，看了两眼，眉头微微皱起。

　　他懂一点韩语——穿越前有个韩国客户，学了几句，但看报纸还是吃力。

　　明菜凑过来，看了看，忽然说：“这上面说……林枫的专辑在亚洲各国都发布了，唯独没有韩国，‘这是对韩国市场的忽视，是对韩国歌迷的不尊重’。”

　　陈浩贤愣住了。

　　林枫也愣住了。

　　明菜继续往下看，一边看一边翻译：

　　“还有人说……‘林枫的这种音乐风格，根本就是在模仿韩国音乐，却不在韩国发布，是不敢和韩国歌手正面竞争’……”

　　她抬起头，看着林枫，表情复杂。

　　陈浩贤直接跳起来了：“什么玩意儿？阿枫的歌像韩国歌？韩国歌是什么样子的？我听过，完全不像啊！”

　　林枫沉默了两秒，忽然笑了。

　　“有意思，那些棒子不论在什么时代都是这种做派。”

　　明菜看着他，有些担心：“枫哥哥，你不生气吗？”

　　“生什么气？”林枫把报纸放下，“有人骂说明有人关注。韩国人骂我，说明韩国人也关注我了。”

　　陈浩贤挠挠头：“那你打算怎么办？要在韩国发行吗？”

　　林枫想了想，摇头：“不急。先看看情况。”

　　他顿了顿，嘴角微微上扬：

　　“让他们再骂几天，热度再高一点。”

　　与此同时，香港某茶楼里，黄沾和郑国江、邓伟雄正坐在一起喝茶。

　　桌上摆着林枫的专辑《LIN》，封套已经有些磨损，显然是反复听过很多遍。

　　郑国江端起茶杯，慢慢喝了一口，问：“你怎么看？”

　　黄沾沉默了一会儿，说：“怪。”

　　“就这一个字？”

　　“就这一个字。”黄沾放下茶杯，“怪，但怪得有道理。”

　　邓伟雄也点点头：“我听了三遍。第一遍想骂人，第二遍开始有点感觉，第三遍……”

　　他顿了顿，笑了笑，“第三遍觉得，这小子是真有东西。”

　　黄沾也笑了：“你们也有这种感觉？”

　　“嗯。”邓伟雄了指桌上的专辑，“尤其是那首《娘子》，用西洋乐器弹出中乐的味道，这种手法我没见过。还有那首《星晴》，旋律简单，但那个编曲……很妙。”

　　黄沾点点头：“《黑色幽默》也是，歌词写得深，唱法也特别。一开始觉得他咬字不清，听多了才发现，那种含糊感是故意的，就是为了那种‘说不清道不明’的感觉。”

　　三人对视一眼，同时笑了。

　　郑国江说：“这小子，胆子大。”

　　黄沾说：“胆子大，也有本事。”

　　“那些骂他的人……”

　　“让他们骂。”黄沾摆摆手，“过几年再看，谁是傻子谁是聪明人。”

　　台湾台北，罗大友的家里。

　　他正在给几个朋友放《LIN》。

　　一首一首放完，房间里安静了很久。

　　一个朋友开口：“大友，你觉得怎么样？”

　　罗大友想了想，说：“林枫这个人，很厉害。”

　　“厉害在哪？”

　　“他做的这些歌，不是给现在的人听的。”罗大友指了指自己的脑袋，“是给未来的人听的。”

　　朋友们面面相觑。

　　罗大友笑了笑，没再多解释。

　　他想起林枫送给他的《之乎者也》的Demo，想起那个年轻人眼里的光。

　　“再过十年，”他轻声说，“你们就知道了。”

　　日本东京，某音乐杂志的编辑部里。

　　几个编辑正在激烈争论。

　　“这张专辑必须给五星！这种创新精神，日本乐坛根本没有！”

　　“给五星？你听听这首歌的咬字，这叫唱歌吗？”

　　“你不懂！这是故意的！”

　　“故意的？故意的就不是难听了？”

　　主编坐在旁边，一言不发，只是盯着手里的专辑封面。

　　过了很久，他开口：

　　“下期杂志，做专题。”

　　几个编辑同时看向他。

　　“标题就叫——”主编顿了顿，“‘来自香港的革命’。”

　　半山，夜幕降临。

　　林枫站在窗前，明菜从身后走过来，轻轻抱住他。

　　“枫哥哥，你在想什么？”

　　林枫握住她的手，轻声说：“在想接下来怎么办。”

　　“怎么办？韩国那边吗？”

　　林枫说：“不是，那边只需要偶尔喂点馒头就不吭声了。”

　　林枫沉默了一会儿：“还记得十三郎吗？过段时间我准备写点别的东西，顺便给你找个粤剧大师，我们都学学粤剧。”

　　他转过身，看着明菜：“尤其是你哦，接下来我想写的歌成不成，就看你学得好不好了。”

　　明菜踮起脚尖，亲了一下：“肯定可以哒。”