问刀，问的不是刀。

　　问的是——这一刀下去，是生，还是死。*

　　壹

　　胸口的疼痛像一把烧红的铁钎，直直地贯穿了俞清的意识。

　　他猛地睁开眼。

　　入目的是一片昏暗的帐篷顶，粗麻布打着补丁，在风中猎猎作响。空气中弥漫着血腥、汗臭、腐烂尸体和劣质酒精混合的气味——那是一种能让任何现代人当场作呕的恶臭，但俞清没有吐。

　　因为他闻过更臭的。

　　急诊科的车祸现场。建筑工地的钢筋贯穿伤。凌晨三点被送进来的浑身是血的打架斗殴患者。

　　血腥味，是他的老朋友。

　　他试图坐起来，胸口传来撕裂般的剧痛，让他整个人痉挛了一下。俞清低头看去——他的胸膛缠满了用粗布撕成的“绷带“，殷红的血迹渗透了好几层，在胸口正中央的位置，有一个拳头大小的暗红印记。

　　那是一道贯穿伤。

　　刀伤。

　　作为宁杭国际医院神经外科主任、医务科科长，从医二十二年的俞清太清楚这种伤势意味着什么了。胸壁穿透，肋骨可能断裂，肺组织受损，感染风险极高。在现代，有胸外科、有呼吸机、有抗生素，存活率不到六成。

　　在这里？

　　他环顾四周。

　　破旧的木床，硬邦邦的床板，身侧是摇曳的火把光芒和此起彼伏的呻吟声。远处传来金属碰撞的声响，偶尔夹杂着几声惨叫——那是战场的声音。

　　然后他听到了帐外有人在喊：

　　“医官呢！医官死在哪儿了！赵将军的伤口又裂开了！“

　　俞清的脑子“嗡“了一声。

　　赵将军？战场？医官？

　　他抬起自己的手——那是一双他不认识的手。指甲缝里全是黑色的血垢，手背上有老茧，虎口处有一道旧伤疤。这不是他的手。

　　他今年四十四岁，在宁杭国际医院当了三年医务科科长，当了十二年神经外科副主任，经手的手术超过四千台。他的手应该是修长的、稳定的、因为常年刷手而有些干燥蜕皮的——而不是这样粗糙得像老农的手。

　　“我不是……“

　　他的声音沙哑得不像话。喉咙干得像吞了一把沙子。

　　帐帘被人一把掀开，一个满脸胡茬的中年男人冲了进来。他穿着破旧的皮甲，满脸血污，目光锐利得像刀。

　　“你醒了？“男人上下打量着他，语气里有惊讶，也有一丝审视，“命倒是硬。高平渡那一刀，换个人早就没气了。“

　　俞清张了张嘴：“我……“

　　“别说废话。“男人打断他，从腰间解下一个破皮囊扔给他，“喝口水，然后跟我走。赵将军的伤口崩了，老周治不了，你来。“

　　俞清接过皮囊，仰头灌了几口。咸涩的水顺着喉咙滑下去，带着铁锈的味道。

　　赵将军。高平渡。老周。

　　每一个词都在他脑海里炸开，组成一幅他不敢相信的画面。

　　“这是哪里？“他问。

　　男人皱眉：“你是被砍糊涂了？这是周军大营！北汉人退了我们三十里，你就昏了三天！“

　　北汉。周军。

　　俞清的脑子飞速转动——

　　北汉，五代十国时期的割据政权，定都太原。

　　周军，那只能是后周的军队。

　　而后周……是五代最后一个朝代。

　　如果他现在在后周的军队里，而北汉已经退了……

　　那说明这里是公元954年。

　　**后周显德元年。高平之战。**

　　“……操。“

　　俞清低声骂了一句。

　　他穿越了。

　　从一个四十四岁的宁杭国际医院神经外科主任、一个每次晋升考试都不及格的副主任医师、一个婚姻稳定但女儿正值青春期疏远他的医务科科长，穿越到了一个后周军医身上。

　　而这具身体，三天前被北汉的刀贯穿了胸膛。

　　俞清坐在床边，愣了好一会儿。

　　他低头看着自己粗糙的手，又抬头看了看这顶破旧的帐篷，忽然苦笑了一声。

　　医务科。

　　三年医务科科长，处理过的医患纠纷不下百起。家属对簿公堂的、威胁要告医院的、在病房里撒泼打滚的、甚至还有拎着刀来找他“理论“的——

　　他都熬过来了。

　　但那种身心俱疲的感觉，他以为自己这辈子都摆脱不掉。

　　可现在……

　　他看着帐外那些士兵——他们看他的眼神，没有怀疑，没有质疑，没有“你怎么治不好“的质问。

　　只有一句话：

　　“俞医官，拜托了。“

　　就这么简单。

　　俞清忽然觉得鼻子有点酸。

　　“操。“

　　他又低声骂了一句，不知道是骂穿越这件事，还是骂别的什么。

　　——没想到来了这儿，反而清净了。

　　---

　　###贰

　　帐篷外是一片俞清从未见过的世界。

　　夜色笼罩下的旷野上，数不清的营帐像灰色的馒头山一样密密麻麻地排列着。远处的地平线上，一座城池的轮廓若隐若现——那是太原方向，北汉的都城。

　　到处都是人。受伤的士兵被抬着、搀扶着、拖着往各个帐篷里走。有些人身上插着箭矢，有些人浑身是血，有些人只剩下一条胳膊。呻吟声、咒骂声、哭泣声、军医的呵斥声混成一片，构成了这片战场上最刺耳的背景音。

　　空气中弥漫着血腥味和火药味，还有一种俞清在急诊室里闻过无数次但此刻格外浓烈的气味——

　　绝望的味道。

　　“愣什么！“

　　前面那个胡茬男人回头吼了一声，“赵将军那边等不及了！“

　　俞清加快脚步跟上去。他的胸膛在剧烈运动中疼痛加剧，但他咬着牙不让自己慢下来。

　　不是因为怕被丢下。

　　而是因为他看到了更多——

　　一个年轻士兵被人抬着经过他身边，腹部的伤口有一尺多长，肠子流了一半在外面，老军医正在手忙脚乱地用麻绳勒住他的腰部，试图把肠子塞回去。士兵疼得满地打滚，惨叫声响彻夜空。

　　另一个帐篷里，一个中年士兵的小腿上插着一支箭，箭头深深嵌在骨头里，一个老军医正用钳子硬往外拔，钳子打滑了好几次，箭簇在骨头里发出令人牙酸的摩擦声，士兵疼得昏过去又被疼醒。

　　而在更远处的角落里——

　　俞清的脚步突然停住了。

　　那里躺着一个士兵，头上戴着铁盔，但头盔已经被打落在地。他的头部被某种钝器击中，右侧颅骨大面积凹陷，鲜血和脑浆混在一起不停地往外涌。周围的士兵们只是往后退，没有人靠近，因为大家都觉得这个人已经死了。

　　俞清不是。

　　作为一个从业二十二年的神经外科医生，他太清楚这种伤了。开放性颅脑损伤，颅骨凹陷粉碎，但不一定伤及脑干。如果出血点控制得当，颅内压及时减压，这个人有三成到四成的机会活下来。

　　三成。

　　在现代，这叫“值得一试“。

　　但在这里，在这片一千零七十二年前的战场上——

　　“你……要怎么做？“

　　胡茬男人不知道什么时候跟了上来，压低声音问他。

　　俞清收回目光，大步跟上去。

　　他在心里快速盘算：

　　第一，这具身体的原主人被刀刺穿胸膛但能活下来，说明这具身体的底子不错；

　　第二，他自己作为神经外科医生，胸腔外伤虽然不是他的专业，但急救原则是相通的；

　　第三，现在他手上什么设备都没有，没有止血钳、没有麻醉剂、没有抗生素、没有无菌环境，甚至连干净的布都没有——

　　但他有一双手。

　　还有二十二年的经验。

　　够了。

　　叁

　　赵将军的帐篷比普通士兵的大了三倍，但此刻帐篷里挤满了人，空气中血腥味浓得呛鼻。

　　俞清挤进人群，看到的是一幅让他瞳孔骤缩的画面。

　　一个三十岁上下的男人躺在行军床上，身上穿着被鲜血浸透的黑色甲胄。他的右肋部位缠着厚厚的绷带，但绷带已经完全被血洇透，床褥上、地面上到处都是血迹。他的脸色苍白如纸，嘴唇发紫，呼吸急促而浅弱——那是失血性休克的早期表现。

　　“赵将军！将军您醒醒！“

　　一个年轻副将跪在床边，声音带着哭腔。

　　老军医周伯满头大汗，手上全是血：“肋骨断了两根，碎片刺穿了肺叶，我……我止不住血……“

　　俞清几步上前，伸手探向赵将军的颈侧。脉搏细弱，快而乱，皮肤湿冷——失血量至少在一千五百毫升以上。

　　“受伤多久了？“

　　“高平渡那一仗！三天了！“

　　俞清扫了一眼伤口的位置和渗血的速度，脑子里的诊断结论几乎是瞬间形成的：

　　肋骨骨折，碎片刺破肺叶和肋间动脉，形成血气胸。如果不尽快止血、排出胸腔积血，病人会在一两个时辰内死于呼吸衰竭和失血性休克。

　　“有烈酒吗？干净的布有没有？“

　　周伯一愣：“烈酒……有，但要酒做什么？“

　　“没时间解释。“俞清已经在解赵将军的甲胄，“烈酒要最烈的，布要最干净的。能找到多少要多少。还有——“

　　他抬起头，环顾四周，目光落在角落一个士兵腰间挂着的短刀上。

　　“那把刀借我。铁的，刃口要直。“

　　胡茬男人盯着他看了两秒，然后把刀解下来递给他。

　　俞清接过刀，在手里掂了掂。铁质，刃长约一尺，没有现代手术刀的锋利，但够用了。

　　他深吸一口气。

　　“所有人出去。“他说。

　　年轻副将怒了：“你说什么？赵将军要是——“

　　“不出去，他就死定了。“俞清打断他，声音不高，但有一种不容置疑的力度，“我现在要做的手术，需要绝对安静的环境。你们在这里，只会添乱。“

　　他看了那个胡茬男人一眼。

　　“你叫什么名字？“

　　“白老六。“

　　“白老六。“俞清把刀横在火焰上烤了烤，“你留下帮我。其他人——出去等。“

　　---

　　帐篷内只剩下三个人。

　　赵将军，白老六，俞清。

　　帐外的喧嚣被厚重的布帘隔绝在外，帐篷里安静得只能听到伤者微弱的呼吸声。

　　俞清用烈酒反复擦拭自己的双手和赵将军胸口的皮肤，然后开始解开那层被血浸透的绷带。

　　伤口暴露出来。

　　两根肋骨断裂，碎片刺穿了肺叶，血液不停地往外涌。在没有止血钳的情况下，这意味着每一次心跳都是一次出血。

　　俞清的手指在那道伤口上方悬停了半秒。

　　他想起三天前，他还在宁杭国际医院的时候。那天他刚做完一台垂体瘤手术，患者是个十七岁的女孩，术后恢复良好，家属感激涕零。

　　而现在，他站在一千零七十二年前的战场上，手里只有一把铁制短刀和一碗烈酒。

　　“你……要怎么做？“白老六站在一旁，声音有些紧张。

　　俞清没有回答。

　　他的手指开始在伤口周围游走，凭着二十二年的经验，寻找肋间动脉的出血点。

　　找到了。

　　血液从这个位置涌出，普通的压迫止血根本压不住。必须结扎。

　　但他没有缝合针和缝合线。

　　他只有一把刀。

　　还有一个念头——

　　“白老六。“他头也不抬地说，“你腰带上有系带吗？牛皮的，越细越好。“

　　白老六愣了一下，然后飞快地把腰带解下来，抽出几根细细的牛皮绳。

　　俞清接过绳子，裁成三段。他把其中一段衔在嘴里，用牙齿咬住一头，用双手将另一头穿过断裂的肋骨下方——

　　这是他二十二年前在急诊科轮转时学到的土办法。用两根树枝做临时固定，用绳子代替止血钳，专门用来对付野外环境下无法使用现代器械的动脉出血。

　　“你疯了？“白老六看到他的动作，脸色大变，“那样做会——“

　　“会死人。“俞清嘴里咬着绳子，声音含糊不清，“但不做，他现在就得死。“

　　他把绳子在手指间绕了一个圈，绕过那根出血的血管，然后用力拉紧——

　　血管被结扎住了。

　　出血速度骤降。

　　白老六瞪大了眼睛。

　　“看什么看。“俞清把嘴里的绳子吐掉，声音恢复了平稳，“帮我扶住这里，我要把肺叶的破洞补上。“

　　“补……怎么补？“

　　“缝。“俞清的手已经伸向了那碗烈酒，“用酒洗伤口，用刀尖当针，用绳子当线。会很疼，但能活。“

　　他抬起头，看向白老六。

　　“你能不能按住他？“

　　白老六看了他很久。

　　“行。“

　　他走到床边，双手按住赵将军的肩膀。

　　俞清把铁制短刀在烈酒里泡了三遍，然后深吸一口气。

　　“开始。“

　　肆

　　赵将军醒来的时候，第一眼看到的是帐篷顶。

　　第二眼，是坐在床边、浑身是血的俞清。

　　“你是……“他的声音嘶哑得像破锣，“你是谁？“

　　俞清抬起头。他已经在这里守了三个时辰，眼睛布满血丝，脸上写满了疲惫。但他的声音很稳：

　　“救你的人。“

　　“我的伤……“

　　“断了三根肋骨，肺叶穿了个洞。失血过多，我给你补了血气胸，缝了伤口，断了的肋骨用木板做了外固定。“俞清站起身，活动了一下僵硬的脖子，“运气好，你死不了。“

　　赵将军沉默了。

　　他是个将领，在战场上见惯了生死。但被人用这种方式从鬼门关拉回来，他也是第一次。

　　“你叫什么名字？“

　　“俞清。“

　　“哪个营的？“

　　“周军医营。“

　　赵将军又沉默了。

　　周军医营他听说过，都是些上了年纪、医术平庸的老军医，专门负责给士兵包扎伤口、换换药。能治个骨折、止个血就算不错了，从来没听说过有人能处理这种贯穿伤——

　　“你的医术，“赵将军盯着他，“不像是军医营的人。“

　　俞清没有回避他的目光。

　　“将军觉得像什么人？“

　　赵将军想了想，说了四个字：

　　“不像凡人。“

　　帐帘外，夜色正在消退。远处的太原城墙上，隐约能看到北汉军旗的轮廓。

　　新的一天开始了。

　　而俞清知道，他在这个时代的路，才刚刚开始。

　　伍

　　后来的几天里，俞清用实际行动证明了自己。

　　赵将军的伤势稳定后，俞清被安排到了军医营的核心帐篷里。他做的第一件事，就是建立了简易的“分诊制度“：

　　把所有伤员按伤势轻重分成四类——

　　**红色：立即救治**，比如正在大出血的、腹部穿透伤的、开放性颅脑损伤的；

　　**黄色：稍后救治**，比如四肢骨折的、伤口感染的、神志清醒但失血过多的；

　　**绿色：可以自愈**，比如皮外伤、轻度擦伤、肌肉拉伤的；

　　**黑色：无法救治**，比如头颅碎裂的、躯干断裂的、已经没有呼吸的。

　　这一套“分类救治“的制度，在军医营里引起了轩然大波。

　　老军医周伯第一个跳出来反对：“荒唐！按颜色分？老夫行医三十年，从来没听说过这种规矩！“

　　白老六却站出来替他说话：“老周，赵将军的命是谁救回来的，你忘了？“

　　周伯的脸涨成了猪肝色，不再说话。

　　俞清没有争辩。他只是用实际行动证明了——分诊之后，军医营的伤员死亡率在三天内下降了四成。

　　“他是什么来历？“有人悄悄问白老六。

　　“不知道。“白老六摇头，“但他救赵将军那晚，我在旁边看着。那双手……稳得像石头。“

　　而俞清此刻正在自己的帐篷里，用一块锋利的石头打磨着一块铁片。

　　那是他从一把报废的兵器上取来的。

　　他要把这块铁片磨成一把刀的形状——刀身薄如蝉翼，刀刃锋利无比，握柄缠上粗布防滑。

　　这是他在这个世界发明的第一把手术刀。

　　形状借鉴了现代柳叶刀的结构，但材质是铁，柄是木头，刀刃是他用石头一点一点磨出来的。

　　三天后，这把刀成型了。

　　俞清握着它，在一块木头上轻轻划过。

　　木头的纤维被整齐地切开，切口光滑如镜。

　　他笑了。

　　“问刀。“

　　他对着刀刃轻声说。

　　这是他给自己的第一把手术刀起的名字。

　　**问刀问刀——问的是，这一刀下去，是生还是死。**

　　陆

　　手术刀磨好的那天晚上，白老六来找俞清喝酒。

　　这不是普通的喝酒——是军医营的规矩，新入营的医官，要和老兵们喝一顿“认亲酒“，才算真正融入这个圈子。

　　白老六提来一坛子浊酒，两个粗瓷碗，还有一包用荷叶包着的酱羊肉。

　　“俞医官，“白老六把碗摆好，“今晚没别的，就是喝酒。你喝得过我，以后军医营里，我白老六罩着你。“

　　俞清看着那坛子酒，笑了笑。

　　“老白，你这酒，多少度？“

　　“度？“白老六一愣，“啥度？“

　　“就是……烈不烈？“

　　“烈！“白老六拍开泥封，一股浓烈的酒香立刻弥漫开来，“这是太原的'烧刀子'，五十斤高粱才酿得出这一坛，喝一口，从喉咙烧到肚子里！“

　　俞清拿起碗，白老六给他倒满。

　　酒是浑浊的，泛着淡淡的黄色，像是一碗琥珀。

　　“来！“白老六举起碗，“第一碗，敬赵将军！“

　　“敬赵将军。“

　　两人一饮而尽。

　　酒一入喉，俞清就感觉到一股灼热从食道一直烧到胃里。这酒确实烈，比现代的二锅头还要烈上几分。

　　但他没有皱眉，只是慢慢地咽下去，然后夹了一块酱羊肉放进嘴里。

　　羊肉是用酱醋和香料腌过的，咸香可口，正好压一压酒的烈性。

　　“好酒量！“白老六眼睛一亮，“再来！“

　　第二碗，敬死去的弟兄。

　　第三碗，敬活着的人。

　　第四碗……

　　喝到第五碗的时候，白老六的脸已经红了，话也多了起来。

　　“俞医官，我跟你说，我白老六这辈子，佩服的人不多。“他拍着桌子，“赵将军是一个，你是一个。“

　　“老白过奖了。“

　　“不是过奖！“白老六瞪着眼睛，“你救赵将军那晚，我在旁边看着。那双手……稳得像石头！我白老六在军营里待了二十三年，没见过那样的手！“

　　他顿了顿，声音低了下来：“二十三年……跟我一起入伍的弟兄，有一百二十人。现在，活着的，就剩我和另一个了。“

　　俞清没有说话，只是静静地听着。

　　“你知道我为什么跟着赵将军吗？“白老六问。

　　“为什么？“

　　“因为他把我当人看。“白老六说，“别的将军，把我们当兵，当工具，当炮灰。只有赵将军，把我们当人。受伤了他亲自来看，死了他亲自来埋。“

　　他抬起头，看着俞清，眼神里有一种说不清道不明的东西。

　　“俞医官，你也是个把人当人看的人。“

　　俞清沉默了片刻，然后举起碗。

　　“老白，这一碗，敬你。“

　　“敬我？“

　　“敬你二十三年的坚持。“俞清说，“敬你还活着。“

　　白老六愣了一下，然后笑了，笑得眼眶都有些发红。

　　“好！敬我还活着！“

　　两人碰碗，一饮而尽。

　　---

　　###柒

　　酒过三巡，白老六已经有些醉了，但俞清还清醒着。

　　不是他酒量好，而是他用了点“手段“——每次喝酒之前，他都先吃一大块羊肉，让油脂在胃里形成一层保护膜，延缓酒精的吸收。

　　这是现代医学的知识，白老六当然不知道。

　　“俞医官，“白老六趴在桌子上，声音含糊不清，“你……你是哪里人？“

　　“我？“俞清想了想，“很远的地方。“

　　“有多远？“

　　“远到……回不去了。“

　　白老六抬起头，看着俞清，眼神里有一种奇怪的理解。

　　“我懂。“他说，“这乱世，谁不是回不去的人？“

　　他顿了顿，继续说：“我老婆，二十年前死在北汉人的刀下。我女儿，死在那年冬天。我儿子，五年前死在河阴。“

　　俞清的心沉了一下。

　　“老白……“

　　“没事。“白老六摆摆手，“都过去了。我现在就剩一个人，跟着赵将军，能活一天是一天。“

　　他看着俞清，突然说：“俞医官，你救赵将军，我欠你一条命。以后，你的命，就是我的命。“

　　俞清愣了一下。

　　“老白，不用这样……“

　　“要的。“白老六认真地说，“我白老六说话，一口唾沫一个钉。你救赵将军，就是救我。以后，你让往东，我绝不往西。“

　　俞清看着白老六，久久没有说话。

　　然后，他伸出手，握住白老六的手。

　　“老白，以后，我们一起活下去。“

　　“好！“白老六大笑，“一起活下去！“

　　---

　　###捌

　　第二天清晨，俞清被一阵喧闹声吵醒。

　　他走出帐篷，看到军医营的士兵们正在收拾行装，准备拔营。

　　“怎么回事？“他问一个路过的士兵。

　　“北汉人退了！“士兵兴奋地说，“赵将军下令，全军开拔，回汴京！“

　　汴京。

　　后周的都城。

　　俞清站在原地，看着忙碌的军营，心里涌起一种奇怪的感觉。

　　半个月前，他还是一个在现代医学领域里郁郁不得志的副主任医师。

　　而现在，他站在一千零七十二年前的战场上，跟着后周禁军将领赵匡胤的队伍，准备前往这个时代的都城。

　　“俞医官！“

　　白老六骑马过来，扔给他一匹马的缰绳。

　　“走了！去汴京！“

　　俞清接过缰绳，翻身上马。

　　晨风吹在脸上，带着黄土的味道。

　　远处，太原城的城墙渐渐消失在视线尽头。

　　而前方，是未知的汴京，是周主柴荣，是宰相范质，是这个乱世里的一切可能。

　　俞清握紧缰绳，策马跟上队伍。

　　因为他知道，他的路，才刚刚开始。

　　---

　　###玖

　　队伍行进的第三天，俞清在路边的茶棚歇脚时，听到了一段有趣的对话。

　　“听说了吗？华山那边出了个活神仙，号称'睡仙'，一睡就是三个月不醒。“

　　“切，江湖骗子罢了。“

　　“骗什么？人家是真有本事。据说周主都派人去请过，想让他入朝为官，结果人家理都不理，转身又睡过去了。“

　　俞清端着粗瓷碗的手顿了一下。

　　（睡仙？陈抟？）

　　（历史上那个活了118岁的道士？）

　　他想起穿越前看过的历史资料——陈抟，五代宋初著名道士，精通易学、医术，被后世称为“睡仙“。据说他能预知未来，周世宗柴荣、宋太祖赵匡胤都对他礼遇有加。

　　（如果这个人真的存在……）

　　（在这个时代，或许是一个可以借助的力量。）

　　他把茶喝完，没有多想，翻身上马继续赶路。

　　但他不知道的是，很多年后，这个“睡仙“会成为他在汴京最重要的庇护者之一。

　　---【第一章·问刀·完