顾镜在镜月宗的第四十三天，终于学会了一件事：不再数自己丢了什么。

　　数不清了，从来都是数不清的。

　　从镜试之后，日子像被谁按进了水里，过得又快又模糊。每天卯时起、辰时擦镜、午时领饭、未时守灵田、申时归镜堂、亥时值守到子时，而后便是镜中银光、残魂、剑意，缠得他睁不开眼。

　　再然后是醒来，发现又有一块记忆，没了。

　　他现在不数了。

　　只摸怀里的玉符。

　　玉符上的裂痕，已经爬过镜花的花瓣，爬向花心，裂痕里的银光，比之前更亮了，映得掌心生凉。

　　还剩指甲盖那么大一块，是完好的。

　　——

　　这天午时，膳堂。

　　顾镜低头喝粥，喝得很慢。

　　苏轻烟坐在他对面，手里捧着自己的碗，也喝得慢。

　　两人谁都没说话。

　　周平端碗凑过来，左右看了看，小声嘀咕：“你们俩比着慢喝呢？”

　　苏轻烟抬眼看他，笑了笑，没接话。

　　周平讨了个没趣，端着碗去旁边坐了。

　　苏轻烟放下碗，从袖子里掏出小本本，翻开，拿炭笔写了几行字。

　　写完了，她忽然抬头，看着顾镜。

　　“顾镜。”

　　顾镜抬头。

　　苏轻烟看着他，眼神不似往日的柔，是沉下来的认真。

　　“我问你一件事。”她说。

　　顾镜点头。

　　苏轻烟把小本本翻到某一页，轻轻推到他面前，指尖先按了按纸页边缘，怕纸角划到他的手。

　　“这页，是你来宗门的第七天，我写的。”

　　顾镜低头看。

　　上面写着：

　　“顾镜今日吃三碗粥，两块桂花糕。擦镜时走神四次，看着镜堂角落那面小铜镜发呆，约有一炷香。临走时回头看了三次。”

　　顾镜看着那行字，没说话。

　　苏轻烟又翻了一页。

　　“这页，是你来宗门的第十四天。”

　　“顾镜今日吃两碗粥，一块桂花糕。擦镜时走神六次，盯着那面小铜镜看了很久，我喊他三声才回神。临走时回头看了五次。”

　　再翻一页。

　　“第二十一天。”

　　“顾镜今日吃一碗粥，半块桂花糕。擦镜时一直盯着小铜镜，我喊他，他过了很久才转头，问我‘你是谁’。我告诉他我是苏轻烟。他点点头，说‘哦’。然后继续擦镜。”

　　顾镜的手指，微微蜷了一下。

　　苏轻烟把本子翻到今天这一页。

　　空白。

　　她拿起炭笔，在空白页上写：

　　“第四十三天。顾镜今日——”

　　笔尖停住，炭粉落在空白页上，晕开一小团灰，像他空荡荡的脑子，什么都填不上。

　　她抬头看他。

　　“顾镜，今天你吃了什么？”

　　顾镜看着她。

　　他想说：粥。

　　但他忽然想不起，刚才喝的那碗粥，是什么味道——是甜的？淡的？连温热的触感都从舌尖消失了，嘴里只剩一片空荡荡的凉。

　　他甚至想不起，自己有没有喝完。

　　他低头看自己的碗。

　　碗里还有半碗粥，已经凉了。

　　他记得自己喝过。

　　但喝了几口？什么时候停下的？为什么不喝完？

　　他不知道。

　　苏轻烟看着他的表情，没再问。

　　她低头，在那行没写完的字后面，添了一行小字：

　　“他忘了今天吃了什么。但他还记得我叫苏轻烟。”

　　写完，她合上本子。

　　站起来。

　　“下午的汤，我晚点送。”她说，“你先去灵田峰吧。”

　　顾镜点头。

　　苏轻烟走了。

　　走到门口，她忽然停下。

　　回头。

　　顾镜还坐在那里，低头看着碗里的凉粥。

　　日光照在他脸上。

　　他的眼睛很黑，黑得像深潭。

　　潭底，已经快空了。

　　苏轻烟看了他三息。

　　然后转身，走进膳堂外的暖阳里，淡青色的衣摆扫过门槛，带起一点桂花香。

　　——

　　下午，灵田峰。

　　顾镜蹲在田埂上拔草。

　　拔得很慢。

　　旁边忽然蹲下一个人。

　　白衣，背剑。

　　林清婉。

　　她没说话，只是挨着他蹲下来，拔草的动作放得很轻，和他保持着一指的距离，怕碰着他恍惚的身子。

　　两人拔了一刻钟，谁都没说话。

　　然后林清婉忽然开口。

　　“你那个师姐，今天来找过我。”

　　顾镜手上动作没停。

　　林清婉继续说：“她送了包新做的桂花糕，说你教剑辛苦。我问何必，她只说‘那也辛苦’。”

　　她顿了顿。

　　“我说不辛苦，反正闲着也是闲着。她笑了笑，说‘那也辛苦’。”

　　顾镜没说话。

　　林清婉转头看他。

　　“她那人，是不是一直这样？”

　　顾镜想了想。

　　“哪样？”

　　“就是……”林清婉皱眉，像是在找词，“对谁都好，好得让人不自在。”

　　顾镜没回答。

　　他只是低头拔草。

　　林清婉看着他，忽然说：

　　“她对你，比对谁都好。”

　　顾镜的手停了一下。

　　然后继续拔。

　　林清婉收回目光，也继续拔。

　　又拔了一刻钟，她站起来，拍了拍手上的泥。

　　“行了，走吧。今天教你新招。”

　　顾镜站起来，跟着她往后山走。

　　走了几步，林清婉忽然说：

　　“对了。”

　　她回头，从怀里掏出一个小油纸包，抬手递过去，没扔，怕晃洒了糕里的温气。

　　“桂花糕，她让我带给你的。”

　　顾镜愣了一下，指尖捏着糕边，温温的触感从指尖传来，才回过神低头看手里的糕。

　　油纸包还温热。

　　他打开，里面是三块金黄色的糕，上面撒着细细的桂花。

　　他拿起一块，放进嘴里。

　　嚼了嚼。

　　甜的，桂花的香，还有一股很淡的参香药味，混在桂花香里，不呛人，只觉得温温的，从舌尖暖到胃里。

　　他愣了一下，低头看手里的糕。

　　药味是从糕里透出来的。

　　很淡，几乎察觉不到，但他吃了四十多天苏轻烟做的糕，第一次尝到这种味道。

　　林清婉看着他，忽然笑了。

　　“她加东西了。”她说，“补气血的灵药，磨成粉和在面里。说是你最近脸色太差，得补补。”

　　顾镜低头看着手里的糕。

　　他想说点什么。

　　但嘴里的甜味和药味混在一起，堵在喉咙里。

　　他咽下去。

　　把剩下的糕小心收好，放回怀里。

　　和古镜、玉符、丹瓶、灵米糕放在一起。

　　五样东西，贴着心口。

　　——

　　后山松林。

　　林清婉站在老松下，拔剑出鞘。

　　顾镜站在三丈外，手里握着她的剑意投影。

　　“今天教你《清风十三式》第二式。”林清婉说，“风吟。”

　　她抬手，剑尖轻点。

　　剑光掠出，没有风啸，只有一声极轻的颤音，像风穿过松针时留下的叹息。

　　“这一式，不求快猛，只求——留得住。”

　　顾镜看着她。

　　林清婉收剑，转头看他。

　　“你丢东西的事，我知道。”她说，“苏轻烟跟我讲了。”

　　顾镜愣了一下。

　　林清婉看着他的眼睛。

　　“她说你最近丢得越来越快。她想帮你记，但她也开始丢了。”

　　顾镜的瞳孔微微收缩。

　　林清婉继续说：

　　“她说她昨天想不起自己有没有吃晚饭。前天想不起自己为什么去镜堂。大前天——她想不起你第一次叫她师姐是什么时候。”

　　风吹过松林。

　　松针簌簌坠落，落在两人肩头，薄得像一层碎银。

　　顾镜站在那里，握着剑影，一动不动。

　　林清婉看着他，忽然走近两步。

　　“她让我教你这一式。”

　　“风吟。”她说，“这一式的剑意，不求杀敌，只求……留住想留的东西。”

　　她把剑尖轻轻抵在顾镜的剑影上，力道放得极柔，怕震到他不稳的神魂。

　　两剑相触，发出一声极轻的颤音。

　　“听着。”她说，“这一声，是剑在说话。你丢的东西，它帮你记着。”

　　顾镜闭上眼。

　　那声颤音还在耳边回响。

　　很轻，很淡，像很远的地方有人在喊他的名字。

　　他不知道那是谁。

　　但他知道，有人在喊他。

　　——

　　深夜，镜堂。

　　顾镜坐在角落的长凳上，手里握着苏轻烟的玉符。

　　玉符上的裂痕，又深了。

　　只剩花心那一小块，还亮着。

　　他把玉符贴在胸口。

　　古镜的暖意漫上来。

　　暖意里，那个画面又出现了。

　　白衣女子。

　　温柔女子。

　　两人站在古镜前，对着他笑。

　　但这次，画面不太一样。

　　那个温柔女子——她在笑，眼角却挂着泪，泪痕淡得像镜上的薄雾，擦不掉，也留不住——像他所有快消失的记忆。

　　顾镜睁开眼。

　　胸口闷得发慌。

　　他把玉符和古镜贴得更紧。

　　听着自己的心跳。

　　咚，咚，咚。

　　古镜的震动，和他的心跳，还是重合的。

　　但他忽然觉出，那心跳，竟不全是自己的。

　　还有别人的。

　　很多人的。

　　——

　　后山竹屋。

　　苏轻烟坐在窗前，翻开日记本。

　　她写了今天的日期，然后停笔。

　　今天是什么日期？

　　她愣住。

　　低头看前一页。

　　昨天的日期下面，写着：

　　“顾镜今日吃半碗粥，三块桂花糕（加了灵参粉）。林清婉说他会好好学第二式。他今天看了我三次，眼睛黑得吓人，但还记得我叫苏轻烟。”

　　她记得写了这些。

　　但今天是什么日期？

　　她看着窗外的月亮。

　　月亮快圆了。

　　应该是十四。

　　对，十四。

　　她写下日期。

　　写完，她又加了一句：

　　“今天月亮快圆了。他看到了吗？”

　　她翻回前几页。

　　看着看着，她忽然发现一件事。

　　最近几页的字迹，越来越浅，淡得像被镜光漫过，笔画都虚了，像快要融进纸里，再也找不回来。

　　她使劲看，才认出自己写的字：

　　“顾镜今日……”

　　“他忘了……”

　　“我告诉他……”

　　最后一行，只剩下几个模糊的笔画。

　　她用手指轻轻描那些笔画。

　　描着描着，指尖忽然一烫。

　　像被什么烫了一下。

　　她缩回手。

　　低头看指尖。

　　指尖凝着一道极细的银光，正丝丝缕缕地化在空气里。

　　她愣住。

　　她看着那道光消失的地方。

　　那里，有一行字，不是她写的——

　　“记住他。”

　　字迹很淡，淡得像要化开，却带着和镜堂古镜一样的符文纹路，笔画稳得像刻在纸里，也刻在神魂里。

　　她盯着那三个字，看了很久。

　　然后她合上本子，贴在胸口。

　　窗外，月光很亮。

　　——

　　后山松林。

　　林清婉站在老松下，握着剑。

　　她没回客栈，只是看着镜堂的方向。

　　剑穗上的白玉，亮了一夜。

　　光里，青铜纹路越来越清晰。

　　她低头看那道光。

　　光里，那个画面又出现了。

　　一面古镜。

　　镜前站着两个人，一白一青。

　　两人都在流泪。

　　但她们看着镜中的倒影，嘴角是弯的。

　　在笑。

　　林清婉看着那个画面，忽然开口：

　　“那是……我？”

　　画面里的人，白衣，握剑。

　　和她一模一样。

　　但那人在哭。

　　她从来没有哭过。

　　至少，她不记得自己哭过。

　　她抬手，摸了摸白玉。

　　白玉温热。

　　温热里，传来一个声音，很轻，像从很远的地方飘来：

　　“清婉……别忘了他。”

　　她愣住，指尖攥着剑穗的白玉，白玉的温度烫得她指尖发颤——那是谁的声音？像刻在神魂里，一听见就发酸。

　　她不认识。

　　但那声音，好熟悉。

　　熟悉得她想哭。

　　她握紧剑，转身走进山里。

　　走出几步，又停下。

　　她回头，看着那栋青瓦木楼。

　　月光下，楼里有一点微光。

　　很弱，像快灭了的烛火。

　　她盯着那点光，看了很久。

　　然后她轻声说：

　　“我不会忘。”

　　“我剑快，我帮你记着。”

　　她转身。

　　走进夜色。

　　月光落于她身后，映出三道淡影。

　　一道握剑，一道捧册，还有一道，正从镜堂的青瓦檐下，缓缓行来。

　　走到一半，那道影子停下来。

　　月光照在他脸上。

　　是顾镜。

　　他站在那里，看着后山的方向。

　　看了很久。

　　然后他低头，从怀里摸出那三块桂花糕。

　　油纸包已经凉了。

　　他打开。

　　拿起一块，放进嘴里。

　　嚼了嚼。

　　甜的，桂花的香，还有那股很淡的药味。

　　他嚼得极慢，像是在品，更像是在拼命记——记这一点甜，一点暖。

　　吃完一块，他把剩下的两块收好。

　　放回怀里。

　　和古镜、玉符、丹瓶、灵米糕放在一起。

　　六样东西，贴着心口。

　　他攥紧怀里的六样温软，转身踏月往镜堂走。

　　月光跟在他身后。

　　照出一道长长的影子。

　　影子里，有六个模糊的光点。

　　像六颗星。

　　又像六滴泪。

　　还有一道极淡的清风剑意，绕着那些光点，缓缓盘旋，剑意的纹路，和林清婉教的「风吟」一模一样。

　　像在守护。

　　又像在等待。

　　等他下一次忘了所有，还能凭着这一点暖，想起——有人在等他。