只有山，只有树，只有他一个人。

　　他转回头，继续往前走。

　　天黑了，星星出来了。一颗两颗，密密麻麻的。他走在山路上，一个人。

　　他不怕。

　　他什么都不会怕了。

　　娘和阿远在地下看着他。爹也在那儿。

　　他得活着。

　　活着找到阿贵。

　　林空不知道自己到底走了多久。

　　他只知道往东走，一直往东走。累了就歇，饿了就找吃的，渴了就找水。白天赶路，夜里找个避风的地方睡觉。有时候睡在山洞里，有时候睡在树下，有时候就睡在路边。

　　他走过很多地方。有村子，有镇子，有荒山，有野岭。他见过很多人。有好心人，给他一口吃的；有恶人，看见他就赶；有冷漠的人，当他不存在。

　　他不在乎。

　　他只想找到阿贵。

　　但这一天，他忽然停下来了。

　　他站在一个山岗上，看着前面的路。路弯弯曲曲的，通往一个村子。那村子的样子，让他想起了什么。

　　他站了很久，然后转身往回走。

　　他不知道自己为什么要往回走。他只知道，他得回去一趟。

　　回去看看那个地方。

　　走了三天，他回到了那个熟悉的山脚。山还是那座山，林子还是那片林子，和以前一样。他站在山脚，看着那片林子，看了很久。

　　然后他往村里走。

　　走到村口，他停下来。

　　村口那棵老槐树还在，叶子绿绿的，哗啦哗啦响。但树下空空的，一个人都没有。墙根底下那几个老头常坐的地方，长满了草。

　　他往里走。

　　路两边的房子，有的塌了，有的还立着，但都空空的，没有人。门开着，里头黑漆漆的，什么也看不见。风吹过来，带着一股霉味。

　　他走到李叔家门口。门塌了半边，里头乱七八糟的，锅碗瓢盆扔了一地。他站了一会儿，继续往前走。

　　走到自家院门口，他停下来。

　　院门歪了，靠在一堆烂木头上。他推开门，走进去。

　　院子里长满了草，有的比膝盖还高。那棵歪脖子树还在，但叶子黄了，蔫蔫的，像要死了。破陶罐倒在地上，里头空了，长了一窝野草。

　　灶房塌了半边，黑漆漆的，里头什么也看不见。他走过去，往里看了一眼。锅还在，但锈了，破了。碗的碎片散了一地，和土混在一起。

　　他站了一会儿，转身往后院走。

　　后院也长满了草，密密麻麻的，比前院还高。他拨开草，一步一步往前走。走到那两个土堆跟前，他停下来。

　　两个土堆，挨在一起，已经长满了草。娘的坟上，草长得高一些。阿远的坟上，草稍微矮一点。

　　他跪下来，磕了三个头。

　　跪了很久。

　　然后他站起来，回到前院。

　　他站在院子里，看着那个破陶罐。他想起阿远每天蹲在这儿，跟那根树枝说话。他想起阿远说，“哥，你看又长了”。他想起阿远说，“等它长成大树，就给爹看看”。

　　现在什么都没有了。

　　他低下头，忽然看见地上有个东西。

　　一个红红的东西，埋在土里，露出一角。

　　他蹲下，用手扒了扒土。土硬，他扒了很久，把那东西扒出来。

　　是一根红绳。

　　红绳已经旧了，褪色了，沾满了泥。但还能看出来，是红的，细细的，编成一根小辫子。

　　他愣在那儿，看着那根红绳。

　　他想起来了。

　　这是阿远的红绳。阿远扎辫子的那根红绳。娘用攒了半年的麻线换的，阿远宝贝得不得了，天天扎在辫子上。

　　后来阿远没了，红绳不知道哪儿去了。

　　现在它在这儿。

　　埋在土里，不知道埋了多久。

　　他把红绳攥在手里，攥得紧紧的。土从指缝里掉下来，落在脚上。

　　他想起阿远的脸。阿远笑起来，眼睛眯成一条缝。阿远喊他“哥”，喊得脆生生的。阿远抱着树枝，靠在他身上睡觉。

　　那些事，好像就在昨天。

　　又好像已经过了很久很久。

　　他把红绳拿起来，在衣服上擦了擦。泥擦掉了，红绳还是红的，但旧了，褪色了，没有以前那么亮了。

　　他把它系在手腕上，系得很紧。

　　然后他站起来，往外走。

　　走到院门口，他回头看了一眼。

　　歪脖子树还在，破陶罐倒着，灶房塌了半边。院子里长满了草，风吹过来，草哗啦哗啦响。

　　他看了很久。

　　然后他转身，走了。

　　走出村子，走上那条土路。他没有回头。

　　他不知道自己还会不会回来。但他知道，他得走了。

　　他得去找阿贵。

　　他沿着土路往前走，走了很久。太阳升起来，又落下去。天黑了，又亮了。他走了一天，两天，三天。

　　他不知道自己走了多久。

　　有一天，他走到一个村子。村子不大，几十户人家，和他以前见过的差不多。他走进去，想找点吃的。

　　一个老婆婆看见他，问：“后生，从哪儿来的？”

　　他想了想，说：“北边。”

　　老婆婆点点头，看了看他，忽然盯着他的脸，看了半天。

　　“你……你咋这么年轻？”

　　林空愣了一下。

　　老婆婆说：“我看你这张脸，像十几岁的后生。但你走路的样子，不像。”

　　林空没说话。

　　老婆婆又看了看他，摇摇头，走了。

　　林空站在那儿，看着她的背影。

　　他摸了摸自己的脸。光滑的，和以前一样。

　　他想起自己已经走了多久了？他不知道。但他知道，他已经走了很久。很久很久。

　　别人的脸会变老，他的不会。

　　他第一次开始想这件事。

　　晚上，他找了个山洞住下。他坐在洞里，借着月光看自己的手。手还是那样，和以前一样，没有皱纹，没有老茧。

　　他又摸了摸自己的脸。也是那样。

　　他想起阿贵捅他的那一刀，想起从悬崖跳下去，想起那些伤，都好得很快。

　　他想起老人说的话。“你身上有伤好得快，是好事，也是坏事。”

　　他是不是和别人不一样？

　　他不知道。

　　但他知道，他得活着。活着才能找到阿贵。

　　他把手腕上的红绳紧了紧，闭上眼睛。

　　第二天，他继续走。