林空这几天总是起得很早。

　　天还没亮透，他就爬起来，拿起爹的弓，在院子里练箭。那棵歪脖子树已经被他射得伤痕累累，树皮上密密麻麻全是箭孔。新箭孔叠着旧箭孔，有些地方树皮都烂了，露出白花花的木头。

　　阿远有时候醒得早，就蹲在门槛上看着他练。看着看着，就喊一声“哥，中了”，或者“哥，又中了”。

　　林空不理他，一箭一箭地射。

　　今早他射完最后一根箭，走过去拔。拔着拔着，听见身后有脚步声。回头一看，是王伯。

　　王伯站在院门口，手里拎着个小布包，笑眯眯地看着他。

　　“练得不错。”王伯说。

　　林空愣了一下，叫了声：“王伯。”

　　王伯走进来，在门槛上坐下，把小布包放在旁边。他年纪大了，走路有点慢，坐下的时候扶着膝盖，喘了口气。

　　“你娘在家不？”他问。

　　“在灶房。”

　　王伯点点头，没急着进去，就那么坐着，看着林空拔箭。

　　林空把箭拔完，收好，走过来，挨着他坐下。

　　太阳刚升起来，照在院子里，暖烘烘的。歪脖子树的影子拉得老长，光秃秃的枝丫伸着。灶房里飘出烟味，娘在做早饭。

　　王伯从怀里掏出烟袋，点上，抽了一口。他抽得很慢，一口烟在嘴里含半天才吐出来。

　　“你爹的事，”他开口，“李秃子和老张都跟你说了吧？”

　　林空点点头。

　　王伯又抽了一口烟，眼睛看着前面，没看他。

　　“他们说的那些，都是真的。”王伯说，“你爹这个人，村里没有不念他好的。”

　　林空没说话。

　　王伯沉默了一会儿，忽然说：“你知道不，你爹救过我家老二。”

　　林空转过头，看着他。

　　王伯慢慢地说：“那会儿我家老二才五六岁，跟你弟弟现在差不多大。冬天，河里结冰，他跑上去玩，冰裂了，掉进去了。”

　　林空听着，心提了起来。

　　“水冷得要命，大人都不敢下。”王伯说，“你爹正好路过，二话不说，脱了衣裳就跳下去。冰碴子划得他浑身是血，他把老二托上来，自己差点没上来。”

　　林空想起那天老张叔说的话。爹救过落水的孩子。原来就是王伯家的老二。

　　“后来呢？”他问。

　　“后来老二长大了，娶媳妇了，生了个小子。”王伯说，“现在在镇上给人赶车。他每年回来，都先到你家坐坐，跟你爹喝两盅。你爹走的那天，他不知道，后来听说了，赶回来，在你爹坟前跪了半天。”

　　林空低下头。

　　王伯又抽了一口烟。

　　“你家的事儿，村里人都记着。”他说，“你爹走了，你们有难处，大伙儿都会帮。”

　　林空点点头。

　　灶房的门帘掀开，娘走出来。她看见王伯，愣了一下，然后说：“王大哥来了？吃饭没？”

　　王伯摆摆手：“吃过了，嫂子忙你的。”

　　娘点点头，又进去了。

　　王伯把旁边的小布包拿起来，递给林空。

　　“这是老二托我带来的。”他说，“一点心意，给你和阿远的。”

　　林空接过来，打开一看，是两块布料，一块灰的，一块蓝的，都厚实。还有一小包糖，用油纸包着。

　　“这……”林空想说点什么，又不知道说什么。

　　王伯按了按他的手。

　　“拿着。”他说，“往后有啥难处，就说话。”

　　他站起来，拍了拍屁股上的土，转身往外走。走了两步，又停下，回头看着林空。

　　“你爹这辈子，没享过啥福。”他说，“你们好好活着，就是对他最好的念想。”

　　他走了。

　　林空站在那儿，看着他的背影消失在院门口。手里的小布包沉沉的，攥得他手心出汗。

　　阿远从灶房跑出来，看见他手里的布包，凑过来。

　　“哥，这是啥？”

　　“王伯送的。”

　　阿远打开看了看，看见那包糖，眼睛亮了。

　　“糖！”

　　林空点点头。

　　阿远拿起那包糖，小心翼翼地打开，捏了一小块，放进嘴里。他眯着眼嚼了嚼，嘿嘿笑了两声。

　　“甜！”

　　他又捏了一块，塞到林空嘴里。

　　糖在林空嘴里化开，甜丝丝的。他嚼着糖，心里却酸酸的。

　　吃完饭，林空又拿起弓，继续练。王伯的话在他脑子里转，他射箭的时候更稳了，一箭一箭，箭箭都扎在树干上。

　　阿远在旁边数着：“一、二、三、四、五……哥，你今儿个全中了！”

　　林空没说话，继续射。

　　射到中午，他把箭拔下来，收好，往后院走。柴垛快空了，明天得上山砍柴。

　　他站在柴垛前，正想着明天去哪儿砍，忽然想起王伯说的那些话。

　　“老二在你爹坟前跪了半天。”

　　他想起爹的样子，想起爹蹲在院子里收拾背篓，想起爹坐在门槛上抽烟，想起爹拍他脑袋的那只手。

　　爹这辈子，没享过啥福。

　　他攥紧了拳头。

　　下午，他没进山，在院子里继续练箭。李叔送的那几根好箭他一直没舍得用，收在屋里。今天拿出来，一根一根地射。

　　好箭就是不一样，飞得直，扎得稳。他越射越顺，一箭一箭，几乎没有脱靶的。

　　阿远蹲在旁边看着，看得眼睛都直了。

　　“哥，你以后能打着兔子不？”

　　林空想了想，说：“能。”

　　阿远高兴了，蹦起来又蹲下。

　　太阳偏西的时候，林空收了弓，把那几根好箭擦了擦，小心地收起来。然后他拿起旧箭，继续练。

　　射到天黑，他才停下来。

　　吃完饭，他坐在门槛上，看着后山。天黑了，那边黑漆漆的，什么也看不见。

　　阿远跑过来，挨着他坐下，靠在他胳膊上。

　　“哥。”

　　“嗯。”

　　“王伯送的糖真甜。”

　　林空嗯了一声。

　　阿远沉默了一会儿，忽然说：“哥，爹吃过糖没？”

　　林空愣了一下。

　　他不知道。

　　“应该吃过。”他说。

　　阿远点点头，没再问。

　　风吹过来，凉飕飕的。林空看着后山，看着那一片黑，忽然想起老张叔、李叔、王伯说的话。

　　爹救过人，帮过人，村里人都念他的好。

　　他想起爹的那双手，粗糙，指节粗大，手心全是老茧。那双手砍过柴，打过猎，救过人，也拍过他的脑袋。

　　他摸了摸自己的手。手心也磨出茧了，硬硬的。

　　以后，这双手要撑起这个家了。

　　他攥紧拳头。

　　阿远在旁边打了个哈欠，脑袋一点一点的。

　　林空把他抱起来，往屋里走。阿远搂着他脖子，嘴里嘟囔了一句什么，听不清。

　　把他放在铺上，盖好褥子，林空站在那儿看了一会儿。

　　阿远睡得很快，呼吸细细的，一长一短。

　　林空躺下，睁着眼。

　　外头静悄悄的，偶尔有狗叫，叫两声就停了。

　　他想起王伯说的那句话。

　　“你们好好活着，就是对他最好的念想。”

　　他闭上眼睛。

　　以后，他要好好活着。

　　像爹一样。