林空不知道自己走了多久。

　　他只知道走。一步一步，往前走。太阳升起来又落下去，月亮圆了又缺，缺了又圆。他走过山，走过水，走过村庄，走过镇子。走过春天，走过夏天，走过秋天，走过冬天。

　　他不记得自己走过多少个村庄了。

　　有的村庄他好像来过，又好像没来过。有时候他站在村口，看着那些房子，心里有一种奇怪的感觉——好像在哪见过。但仔细想，又想不起来。

　　他害怕这种感觉。

　　他开始强迫自己记东西。每天晚上，睡觉之前，他都要把阿远、娘、爹的样子想一遍。阿远笑起来眼睛眯成一条缝，阿远喊他“哥”时声音脆生生的，阿远抱着树枝靠在他身上睡觉。娘在灶房烧火的样子，爹蹲在院子里收拾背篓的样子。

　　他想一遍，再想一遍。

　　然后他攥紧手腕上的红绳，攥紧怀里的木头人，才敢闭上眼睛睡觉。

　　有一天，他走到一个村子。村子在山脚下，有一条小河从村前流过。他站在村口，看着那条河，忽然觉得眼熟。

　　他来过这儿？

　　他想不起来。

　　他走进去。村里人看见他，有的多看两眼，有的当没看见。他走到一口井边，打了点水喝。

　　一个老人走过来，看着他。

　　“后生，又来了？”

　　林空愣住了。

　　老人说：“我认得你。五年前，你来过这儿。在村口站了半天，又走了。”

　　五年前？

　　林空的脑子嗡的一下。他想不起来。五年前的事，他一点都想不起来。

　　他看着老人，张了张嘴，想说点什么，又不知道说什么。

　　老人叹了口气。

　　“你还在找人？”

　　林空点点头。

　　老人摇摇头，说：“别找了。你找的人，说不定早就不在了。”

　　林空攥紧拳头。

　　他转身走了。

　　走出村子，他加快脚步，像要甩掉什么东西。

　　走了很久，他才慢下来。他靠着棵树坐下，大口喘气。

　　他低头看自己的手。手还是那样，和以前一样。他又摸了摸脸，也是那样。

　　他想起了什么，从怀里掏出那个木头人。木头人被他攥得发亮，眉眼还是那样，小小的，粗糙的。

　　他还记得阿远的脸。记得很清楚。

　　但他想不起五年前的事，想不起那些走过的村庄，见过的人。

　　他是不是正在忘记？

　　他慌了。

　　那天晚上，他没睡觉。他坐在一棵树下，一遍一遍地想阿远。想阿远第一次喊他“哥”，想阿远追在他后面跑，想阿远抱着树枝的样子。想了一遍又一遍，不敢停。

　　天亮了，他继续走。

　　走了几天，他到了一个镇子。镇子不大，但热闹。他走进去，想找点吃的。

　　一个卖包子的小贩看见他，喊了一声。

　　“后生，饿了吧？来，吃个包子。”

　　他走过去，小贩递给他一个包子。他接过来，咬了一口。包子热乎，香。

　　小贩看着他，忽然问：“你多大了？”

　　林空说：“十七。”

　　小贩愣了一下，然后笑了。

　　“十七？我儿子都比你大。”他指着旁边一个正在和面的年轻人，“你看，他今年二十一，看着比你老多了。”

　　林空看了看那个年轻人。年轻人满脸汗，脸上有皱纹，手粗大。他又看了看自己的手，光滑的。

　　他没说话，吃完包子，把两个铜板放在摊上，走了。

　　小贩在后面喊他：“不用给钱！”

　　他没回头。

　　走出镇子，他继续往前走。走了几步，他忽然听见后面有人喊他。

　　“等等！”

　　他回头，看见一个年轻女人跑过来。她跑到他面前，喘着气。

　　“你……你是不是那个……”她说了半截，停住了。

　　林空看着她。

　　她咬了咬嘴唇，说：“我听人说过，有一个年轻人，永远不老，到处走。是不是你？”

　　林空没说话。

　　她看着他，眼睛里有一种奇怪的光。

　　“你真的不会老？”

　　林空还是没说话。

　　她等了一会儿，没等到回答，转身跑了。

　　林空站在那儿，看着她的背影消失在镇子里。

　　他继续往前走。

　　走了很久，天黑了。他找了个山洞，钻进去。他靠着墙坐下，从怀里掏出木头人，看着。

　　他又想起阿远。想起阿远的脸，想起阿远的声音。那些都还在，很清楚。

　　但他想不起昨天走过的那个村子叫什么名字。想不起前天遇到的那个人长什么样。

　　他把木头人贴在心口，闭上眼睛。

　　第二天，他醒来的时候，太阳已经老高了。他走出山洞，继续走。

　　走了不知道多久，他看见前面有个村子。村子不大，房子破破烂烂的。他走进去，想找点水喝。

　　一个老婆婆在井边打水，看见他，愣了一下。

　　“后生，你找谁？”

　　林空说：“找口水喝。”

　　老婆婆点点头，给他舀了一瓢水。他接过来，喝了几口。

　　老婆婆看着他，忽然问：“你多大了？”

　　林空说：“十七。”

　　老婆婆笑了，笑得满脸皱纹挤在一起。

　　“十七？我老婆子活了七十多年，还没见过十七岁长这样的。”

　　林空没说话。

　　老婆婆又看了看他，忽然说：“你是不是在找人？”

　　林空抬起头。

　　老婆婆说：“我听人说过，有个年轻人，永远不老，到处找人。是不是你？”

　　林空点点头。

　　老婆婆叹了口气。

　　“别找了。我年轻时也找过一个人，找了二十年，最后也没找到。后来我老了，走不动了，就不找了。”

　　她看着他，眼睛里有一种说不出的东西。

　　“你这样的人，不会老，有的是时间。但你找的那个人，会老，会死。说不定早就不在了。”

　　林空攥紧了手里的瓢。

　　老婆婆摇摇头，转身走了。

　　林空站在那儿，看着她的背影消失在破屋里。

　　他低头看着手里的瓢。瓢里还有半瓢水，映着他的脸。

　　他看了很久。

　　然后他把瓢放下，转身走了。

　　走出村子，他继续往前走。走了几步，他忽然停下来。

　　他不知道该往哪儿走。

　　东边？西边？南边？北边？

　　他站在那儿，看着天。天很蓝，有几朵白云慢慢飘过。

　　他想起了什么，从怀里掏出那个木头人。

　　木头人还是那个木头人，被他攥得发亮。

　　他想起阿远的脸。阿远笑起来眼睛眯成一条缝。阿远喊他“哥”时声音脆生生的。阿远抱着树枝靠在他身上睡觉。

　　这些还在。

　　他攥紧木头人。

　　然后他选了一个方向，继续走。