林空躺在床上，睁着眼。

　　窗纸发白了，外头有鸟叫，叽叽喳喳的。阿远还在睡，呼吸一长一短，偶尔咂咂嘴，不知道梦见什么。

　　他侧过身，看了看阿远。阿远的脸埋在破褥子里，只露出半只耳朵，红红的。

　　爹进山第二天了。

　　昨天一整天，娘没怎么说话。早上煮糊糊，中午热剩的，晚上又是糊糊。她坐在灶台前烧火的时候，林空注意到她往灶里添柴的动作比平时慢，添一根，愣一会儿，再添一根。

　　他不敢问。

　　今天起来，他躺着，听着外头的动静。灶房里没有声响，娘还没起。这是头一回。

　　他坐起来，披上褂子，往外走。

　　院子里凉，露水打湿了草鞋。他走到灶房门口，掀开帘子，里头暗，灶膛是冷的，锅台上空空的。

　　娘坐在灶台边的木板子上，背对着他，一动不动。

　　他愣了一下，站在门口没动。

　　过了一会儿，娘动了一下，转过头。看见他，她说：“起来了？”

　　“嗯。”

　　“我去烧火。”她站起来，动作有点慢，走到灶台边，蹲下，往灶膛里塞柴火。

　　林空走过去，站在她旁边。

　　“娘。”

　　“嗯。”

　　“爹啥时候回？”

　　娘手上的动作停了停，没抬头：“说不准。”

　　林空没再问。

　　火点起来了，噼啪响。娘往锅里添水，盖上锅盖，然后坐在那儿，看着灶膛里的火发呆。

　　林空也蹲下，挨着她。

　　灶膛里的火一跳一跳的，映得两个人脸上忽明忽暗。外头天更亮了，鸡叫了，狗也叫了，村子里开始有动静。

　　阿远的声音从院子里传来：“哥——娘——你们在哪儿——”

　　林空站起来，掀开帘子。阿远站在院子里，光着脚，揉着眼睛，头发乱得像个草窝。

　　“这儿。”林空说。

　　阿远走过来，钻进去，挨着娘蹲下。他还没睡醒，眼睛半眯着，脑袋靠在娘胳膊上。

　　娘伸手摸了摸他的头。

　　“饿不饿？”她问。

　　“饿。”

　　“等着，水开了就好。”

　　三个人蹲在灶膛前，看着火。

　　锅里的水响了，咕嘟咕嘟的。娘站起来，往锅里下了一把黍米，搅了搅。黍米是昨儿个泡上的，泡了一夜，软了。

　　阿远趴在锅台边上看：“娘，今早吃啥？”

　　“黍米粥。”

　　“有咸的没？”

　　娘顿了一下，点点头：“有。”

　　她从柜子里拿出那块盐，用刀刮了一小撮，撒进锅里。盐粒子掉进去，瞬间化了，看不见了。

　　阿远满意了，又趴在那儿看。

　　林空站在旁边，看着娘的手。那手还是稳的，但今天好像有点抖，不知道是不是他看错了。

　　吃完饭，娘去洗碗。林空站在院子里，看着后山的方向。

　　天晴，能看得很远。后山绿油油的，一层一层叠上去，最远处模模糊糊的，看不清。

　　阿远跑过来，站在他旁边，也看。

　　“哥，你看啥？”

　　“没看啥。”

　　阿远也盯着后山看，看了一会儿，问：“爹在那儿不？”

　　林空没说话。

　　阿远又说：“爹啥时候回？”

　　“快了。”

　　“快了是多久？”

　　林空不知道。他想了想，说：“过几天。”

　　阿远哦了一声，没再问。他又跑回院子里，蹲在破陶罐前头，看他的树枝。那片卷边的叶子还在，但更干了，边儿上黑了一圈。

　　“哥，这片叶子是不是要死了？”

　　林空走过去，蹲下看。是快死了，可能明天就掉。

　　“快死了。”他说。

　　阿远有点难过，盯着那片叶子看了一会儿，然后说：“它死了咋办？”

　　“再找一根。”

　　“再找一根还能是红的吗？”

　　“不知道。”

　　阿远不说话了，就蹲在那儿看。

　　林空站起来，往后院走。他要去看看柴垛，昨儿个砍的柴够烧几天，但他今天还是想上山。

　　走到后院，他愣住了。

　　柴垛边上站着个人，背对着他，正在往柴垛上看。那人穿着灰扑扑的褂子，背影瘦瘦的，是村里的张老伯，和爹一起进山的那个。

　　“张伯。”林空喊了一声。

　　张老伯转过身，看见他，愣了一下，然后扯出一个笑：“林空啊。”

　　“您咋在这儿？”

　　“路过，看看。”张老伯说，“你爹还没回吧？”

　　“没。”

　　张老伯点点头，又看了一眼柴垛，然后往外走。走了两步，他停下，回头说：“你娘在家不？”

　　“在。”

　　“我去看看她。”

　　他往前院走。林空跟在后头。

　　张老伯进了灶房，林空站在门口，没进去。里头传来说话声，低低的，听不清。过了一会儿，声音停了，张老伯掀开帘子出来，脸色有点沉。

　　他看见林空，顿了顿，说：“好好陪你娘。”

　　然后他走了。

　　林空站在那儿，看着他的背影消失在院门口。灶房里没动静，娘没出来。

　　他掀开帘子，走进去。

　　娘坐在灶台边的木板子上，背对着他，一动不动。他走过去，站在她旁边，看见她的肩膀在抖，很轻，一抖一抖的。

　　他不知道该说什么，就站在那儿，站着。

　　过了一会儿，娘动了动，伸手抹了一把脸，然后站起来，走到锅台边，开始收拾碗筷。她的手还是稳的，但动作比平时快，快得有点乱。

　　“娘。”林空喊。

　　“嗯？”

　　“张伯说啥了？”

　　娘手上的动作顿了顿，没回头：“没说什么。就问家里有没有难处。”

　　林空不信。但他没再问。

　　他走出去。

　　阿远还蹲在院子里，跟他的树枝说话。看见林空出来，他抬起头：“哥，你咋了？”

　　“没咋。”

　　“你脸不好看。”

　　林空摸了摸自己的脸，没说话。

　　他走到阿远旁边，蹲下，看着那根树枝。三片叶子，两片红的，一片快死的。罐子里的水有点浑了，该换了。

　　他端起罐子，把水倒掉，去打了一罐新的，插回去。那片快死的叶子沾了点水珠，晃了晃，没掉。

　　阿远在旁边看着，忽然问：“哥，爹不会有事吧？”

　　林空愣住了。

　　他转过头，看着阿远。阿远也看着他，眼睛亮亮的，等着他回答。

　　他张了张嘴，想说“不会”，但话到嘴边，又咽回去了。

　　“不会。”他说。

　　阿远点点头，又低头看他的树枝。

　　林空站起来，往后山的方向看了一眼。

　　那边静静的，什么也看不出来。

　　他站了很久。

　　直到阿远在院子里喊他：“哥，你来帮我看看，这片叶子是不是又卷了？”

　　他转过身，走过去。

　　灶房里，娘还在洗碗，哗啦哗啦的水声一直没停。

　　太阳升到头顶的时候，林空坐在门槛上发呆。阿远在旁边玩土，用手指头在地上画圈，画满了用脚抹平，再画。

　　村里静悄悄的，偶尔有狗叫两声，又叫两声就没声了。

　　林空盯着进村的那条土路，看了很久。路上没人。

　　他想起张老伯走的时候那张脸，沉沉的，像压着什么话没说。他又想起娘抖的肩膀，很轻，但他看见了。

　　他攥了攥拳头。

　　“哥。”阿远忽然喊他。

　　“嗯？”

　　“你饿不？”

　　“不饿。”

　　“我饿了。”

　　林空站起来，往灶房走。娘还在里头，不知道在忙什么。他掀开帘子，看见娘蹲在灶台边，正在择菜。中午吃的菜，一把野菜，一根一根择，慢吞吞的。

　　“娘，阿远饿了。”

　　娘抬起头，看了他一眼，又低下头：“饿了就吃，锅里有早上剩的粥。”

　　林空盛了两碗粥，端出去。一碗给阿远，一碗自己端着，坐在门槛上喝。

　　粥凉了，稠了，喝起来有点噎。阿远在旁边吸溜吸溜喝，喝得很快，喝完了把碗往地上一放，又去玩他的土。

　　林空慢慢喝着，眼睛还盯着那条路。

　　太阳往西挪了一点，影子长了一截。

　　他喝完粥，把碗送回灶房。娘还在择菜，一根一根的，好像永远择不完。

　　“娘。”他站在门口喊。

　　“嗯？”

　　“我上山一趟。”

　　娘的手停了。她抬起头看着他，眼睛有点红，但脸上没什么表情。

　　“干啥去？”

　　“砍柴。”

　　“柴不是够？”

　　“再砍点。”

　　娘看了他一会儿，没说话。然后她低下头，继续择菜。

　　“早点回。”她说。

　　林空点点头，往外走。

　　他拿起柴刀，别在腰后，走到院门口。阿远抬起头看他：“哥，你去哪？”

　　“上山。”

　　“我也去。”

　　“不行。”

　　阿远嘴撅起来，但没再说话。他看着林空走出院门，看着他的背影往东边去，然后低下头，继续玩他的土。

　　林空走得很快。

　　他没有往东走，他往西走。

　　后山的方向。

　　走到山脚，他停下来，看着那片林子。树密密麻麻的，里头暗，看不清。

　　他攥了攥柴刀的把，往里走。