冬天来得比往年早。

　　林空站在院子里，看着天上灰蒙蒙的云，呼出一口白气。天冷了，他的手冻得有点僵，攥着弓的时候手指头发木。

　　这一个多月，他几乎天天进山。

　　有时候能打着东西，一只兔子，两只野鸡，运气好的时候还能碰上一只麂子。有时候空手而归，在山里转一天，什么也碰不上。空手的时候，他就低着头回家，不敢看娘的眼睛。娘也不说什么，照常做饭，照常干活，好像什么都没发生。

　　但林空知道，没打到猎物，家里就少一口吃的。

　　今早他起来的时候，娘已经在灶房忙活了。他走进去，看见娘往锅里下黍米，黍米比平时少了一半。

　　“娘，米不多了？”他问。

　　娘没回头，说：“够吃。”

　　林空知道不够。冬天到了，地里没东西，村里人都在靠存粮过活。他们家存粮本就不多，这一个多月他打回来的那些，勉强能添补，但撑不了多久。

　　他站在那儿，看着锅里的稀粥，心里沉沉的。

　　吃完饭，他拿起弓，往后山走。

　　阿远追出来，站在院门口喊他：“哥，早点回！”

　　林空摆摆手，没回头。

　　天冷，林子里的落叶踩上去咯吱咯吱响。他走得很慢，一边走一边看。地上有霜，脚印不容易找，猎物也少。

　　他走到上次打到兔子的那片地方，蹲下看了看。什么都没有，只有干枯的草和冻硬的地。

　　他站起来，继续往里走。

　　走了一会儿，他看见一坨粪便，野鸡的，不太新鲜。他顺着方向找过去，找了半天，什么也没找到。

　　太阳慢慢升高了，照在身上，没多少暖意。他靠着棵树坐下，掏出窝头，咬了一口。窝头硬，冻得跟石头似的，咬不动。他放在怀里捂了捂，再咬，还是硬。

　　他将就着嚼，眼睛四处看。

　　林子静静的，什么动静都没有。

　　他想起爹说过的话。冬天猎物少，人也难熬。往年这时候，爹都要往深山里走，才能打着东西。

　　他往西边看了一眼。那边是通往深山的路，他走过一次，再也不敢走第二次。那双绿眼睛还在他脑子里晃，那摊血，那个黑影。

　　他低下头，把最后一口窝头塞进嘴里。

　　吃完窝头，他站起来，继续走。他没往西走，还是往东。东边这片他熟，走了无数遍，但猎物越来越少，有时候一天都碰不上一个。

　　走到下午，他还是空着手。

　　太阳偏西了，他得回去。往回走的路上，他走得很慢，脚像灌了铅。走到山脚的时候，天快黑了。他站在那儿，回头看了一眼后山。

　　灰蒙蒙的一片，什么都看不清。

　　他攥紧手里的弓，往家走。

　　走到院门口，阿远跑出来，围着他转了一圈，看着他空空的双手，愣了一下。

　　“哥，没打着？”

　　林空摇摇头。

　　阿远低下头，没说话。

　　林空伸手摸了摸他的头，往灶房走。

　　娘在做饭，见他进来，看了一眼他的手，没说话。

　　他挨着娘蹲下，看着灶膛里的火。

　　“娘。”他开口。

　　娘嗯了一声。

　　“明天我往西走。”

　　娘手上的动作停了。

　　林空看着那火，说：“东边没了，再走也打不着。”

　　娘没说话。灶膛里的火噼啪响，映在她脸上，一明一暗。

　　过了很久，她才开口：“小心点。”

　　林空点点头。

　　夜里，他躺在床上，睁着眼。阿远在旁边睡着了，呼吸细细的。他听着那呼吸声，脑子里乱糟糟的。

　　往西走，就有可能碰上那东西。

　　那双眼睛，那个黑影。

　　他攥紧被子。

　　但他不去，家里就没吃的。

　　他翻了个身，把脸对着墙。墙凉，冰着脸，他也没动。

　　第二天早上，他起来得很早。天还没亮透，他就爬起来，拿起弓，往后山走。

　　他没往东走，往西。

　　走到那个岔路口，他停下来。左边是往东，右边是往西。右边那条小路他走过一次，再也不敢走第二次。

　　他站在那儿，站了很久。

　　然后他转身，往右边走。

　　路还是那条路，草还是那么深。他用柴刀拨开草，一步一步往前走。走了一会儿，路没了，前面是密密麻麻的树。

　　他停下来，竖起耳朵听。

　　有鸟叫，有风声，没什么异常。

　　他深吸一口气，往里走。

　　越走林子越暗，头顶的叶子厚得透不进光。脚下软绵绵的，踩下去能陷进去半寸。他放慢脚步，眼睛四处看。

　　走了不知道多久，他忽然看见前面有东西。

　　是脚印。

　　不是人的脚印，是蹄子印，很大，比家里的猪蹄子大三倍。印子很深，踩进泥里。

　　他蹲下看，心开始跳。印子是旧的，干了，不新鲜。他站起来，顺着蹄子印的方向看过去，通往林子更深的地方。

　　他没再往里走。

　　他转过身，往另一个方向走。

　　走了一会儿，他听见有动静。抬头一看，几十步外的树丛里，有一只野鸡，正低着头啄食。

　　他的心怦怦跳起来。他慢慢抬起弓，搭上箭，瞄准。

　　手有点抖，他深吸一口气，稳住。

　　放箭。

　　箭飞出去，扎在野鸡身上。野鸡扑腾了几下，倒在地上不动了。

　　他跑过去，把野鸡拎起来。不大，但够吃一顿。

　　他把野鸡绑好，挂在腰后，转身往回走。走到那个岔路口，他停下来，回头看了一眼那条往西的路。

　　他攥紧手里的弓，转身往东走。

　　回到家的时候，天还亮着。阿远跑出来，看见他腰后的野鸡，蹦起来。

　　“哥！打着野鸡了！”

　　娘从灶房出来，看见那只野鸡，也笑了。

　　林空把野鸡递给娘，娘接过去，拎着往后院走。阿远跟在后头，一路喊着“吃鸡吃鸡”。

　　林空站在院子里，看着他们的背影。

　　天快黑了，灶房里飘出烟味。

　　他低下头，看着自己的手。手在抖，不知道是累的还是怕的。

　　他攥紧拳头，不抖了。

　　晚上吃饭的时候，阿远啃着鸡腿，满脸都是油。娘把鸡胸肉夹到林空碗里，林空又夹回去。

　　“你吃。”他说。

　　娘看着他，没说话。

　　吃完饭，他坐在门槛上，看着后山。天黑了，那边黑漆漆的，什么也看不见。

　　阿远跑过来，挨着他坐下，靠在他胳膊上。

　　“哥。”

　　“嗯。”

　　“你今天往西走了？”

　　林空愣了一下，低头看着他。

　　“你咋知道？”

　　阿远没回答，就那么靠着。

　　风吹过来，凉飕飕的。林空看着后山，看了很久。

　　“怕不怕？”阿远忽然问。

　　林空想了想，说：“怕。”

　　阿远点点头，没再问。

　　过了几天，林空又往西走了一趟。这回他走得比上次深一点，看见一条小溪，溪边有脚印，还有一堆灰烬。他蹲下看了看，是人的痕迹，有人在这儿生过火。

　　他想起李叔说过的话。打猎的人，有时候会在山里过夜，生火取暖。

　　他没再往里走，就在附近转。转了一会儿，看见一只野兔，一箭射中。

　　他拎着兔子往回走，走到那个岔路口，他停下来，往西边看了一眼。

　　那边静静的，什么也看不出来。

　　但他知道，那东西还在那儿。

　　他没再往里走。

　　一个月过去了。林空又打了几只兔子，两只野鸡，还打着一只小麂子。麂子不大，但够吃好几天。娘把肉腌起来，留着慢慢吃。

　　阿远的树枝已经长得很高了，叶子也多了几片。他每天都要跟树枝说话，说哥今天打了什么，娘做了什么好吃的。

　　有一天晚上，林空坐在门槛上，娘走过来，挨着他坐下。

　　两个人谁都没说话。

　　过了很久，娘开口：“你越来越像你爹了。”

　　林空愣了一下，转过头看着她。

　　娘没看他，看着前面黑漆漆的后山。

　　“你爹像你这么大的时候，也是这样，天天往山里跑。”她说，“那时候你爷爷刚走，他也得撑起这个家。”

　　林空没说话。

　　娘伸手，在他脸上摸了一下。那手粗糙，但很轻。

　　“你比他强。”她说，“你比他强。”

　　林空的鼻子酸了。

　　他张了张嘴，想说点什么，说不出来。

　　娘站起来，转身往灶房走。走了两步，她停下，没回头。

　　“早点睡。”

　　她进去了。

　　林空坐在那儿，看着后山。

　　风吹过来，凉飕飕的。他坐了很久，直到阿远跑过来挨着他，靠在他胳膊上。

　　“哥，困了。”

　　林空站起来，把阿远抱起来，往屋里走。

　　阿远搂着他脖子，脑袋搁在他肩膀上，嘟囔了一句什么，听不清。

　　林空把他放在铺上，盖好褥子。他站在那儿看了一会儿，然后躺下，睁着眼。

　　外头静悄悄的。