贝斯手芹泽优斗，飒见到他是在学校的音乐科教学楼。
飒那天刚上完课，被一个陌生的男生拦住。男生戴着眼镜，头发梳得很整齐，校服穿得一丝不苟，整个人看起来像是从“模范生图鉴”里走出来的。
“久保飒君？”他问。
飒点点头。
“我叫芹泽优斗。”他伸出手，“就在你隔壁班。我想和你聊聊。”
两人在教学楼的天台上找了个地方坐下。三月的风还有点凉，但阳光很好。
“你那几首歌，”优斗开门见山，“我听过了。”
飒看着他。
“你怎么听到的？”
“未来姐给我听的。”优斗说，“她和我父亲认识。”
飒没问“你父亲是谁”——从优斗的语气和态度，大概能猜到不是普通人。
“你觉得怎么样？”
优斗沉默了几秒，像是在组织语言。
“《点描の唄》的和声进行，用了很多爵士乐的元素，但又不完全是。副歌的转调很漂亮，但最让我惊讶的是贝斯线的处理——你写的那几段贝斯，虽然只是demo里随便弹的，但我能听出来，你知道贝斯应该做什么。”
他顿了顿，看向飒。
“大部分人写歌，贝斯只是跟着根音走。但你不一样。你的贝斯线在和弦转换之间有自己的旋律，虽然很隐晦，但一直在那里。这说明你听歌的时候，会注意到贝斯在做什么。”
飒没说话。
他当然知道——Mrs. GREEN APPLE的高野清宗，YOASOBI的やまもと——那些贝斯线原本就是有人用心设计的。他只是把它们“带过来”而已。
“你找我，是想加入乐队？”他问。
优斗推了推眼镜。
“想先听听你怎么说。”
飒想了想，从口袋里掏出手机，点开另一段录音。
《怪物》的demo。
优斗戴上耳机，安静地听。
听完之后，他沉默了很久。
“这首歌，”他终于开口，“贝斯线的情绪变化很大。第一段是压抑的，副歌爆发出来，第二段更重，桥段的部分又收回去，最后再炸一次——”
他看向飒，眼神里有一种飒之前没见过的光。
“你知道怎么让贝斯说话。”
“所以？”
优斗站起来，拍了拍身上不存在的灰尘。
“我加入。”
“就这么简单？”
优斗看着他，嘴角微微扬起一点弧度——不是笑，更像是一种“你很有意思”的表情。
“不简单。”他说，“我挑了很久。学校音乐科那些想组乐队的，我看了十几个，没一个能打的。直到未来姐给我听了你的歌。”
他顿了顿。
“而且，我觉得你会需要我。”
“需要你？”
优斗点点头。
“你看人的眼神，和你看乐谱的眼神一样。”他说，“你知道自己想要什么声音，但你不一定知道怎么让别人帮你实现。我能帮你。”
飒看着他。
这个人说话的方式，和翔太完全不一样。翔太是“你他妈写的什么神仙歌我干了”，优斗是“我分析过了，你有潜力，我可以帮你”。
“你不问问其他人是谁？”飒问。
优斗推了推眼镜。
“五十岚翔太，对吧？我查过了。下北泽BREEZE的常驻鼓手，技术很好，但脾气太差，之前组过三个乐队都散了。他和你搭不搭，得看你能不能压住他。”
飒愣了一下。
“你怎么知道是他？”
“未来姐说的。”优斗站起来，“走吧，请我喝杯咖啡。顺便聊聊你那几首歌，还有你想怎么编曲。”
······
新谷灯织是最后一个确定的成员。
她比飒大两岁，音乐大学一年级，主修钢琴和编曲。飒第一次见到她，是在高坂未来的录音室里。
那天飒正在调整《点描の唄》的编曲，录音室的门被敲响了。高坂未来探进头来。
“给你介绍个人。”
她身后跟着一个穿着米色开衫的女生，长发披肩，笑起来眼睛弯弯的，看起来温柔得像是从治愈系电影里走出来的。
“新谷灯织，音大生，钢琴很厉害。”高坂未来说，“让她听听你的歌。”
灯织朝飒点了点头，然后在旁边的椅子上坐下来。
“可以开始吗？”她轻声问。
飒没说话，直接弹了一遍《点描の唄》。
弹完之后，他看向她。
灯织沉默了几秒，然后说了一句话。
“副歌之前的那个和弦，如果改成降六，会不会更暖？”
飒愣了一下。
《点描の唄》原版的编曲里，副歌前确实有一个降六和弦。他写谱的时候，用的是另一个和弦——不是记错了，而是他觉得降六有点太“标准”了，想试试别的。
但灯织只听了一遍，就听出了那个“应该存在”的和弦。
“你怎么知道？”他问。
灯织有点不好意思地笑了笑。
“我听歌的时候，脑子里会自动出现和声走向。”她说，“刚才那段，从第一段结束到副歌，我一直觉得有点空，好像少了什么。后来才发现——那个位置应该有个降六。”
飒看着她。
这个人，是真正懂音乐的。
“你还会什么？”
“钢琴，键盘，还有……”她想了想，“编曲软件会用一点。不过还在学。”
飒看向高坂未来。
高坂未来靠在门框上，双手抱在胸前，表情淡淡的。
“别看我。你自己决定。”
飒转回头，看着灯织。
“你有空吗？”
灯织愣了一下。
“什么？”
“下周开始，我们几个要合练。”飒说，“吉他，鼓手和贝斯都定了，现在就缺一个键盘手，你愿意来吗？”
灯织的眼睛慢慢亮起来。
“真的？我可以吗？”
“你刚才那段分析，比我自己想的还清楚。”飒说，“你当然可以。”
灯织笑起来，笑得很开心。
“那我一定来！”
高坂未来在旁边轻轻“啧”了一声。
“行吧，既然都定了，那就好好干。”她走过来，拍了拍飒的肩，“别给我丢人。”
飒看着她。
“未来姐，你为什么要帮我们？”
高坂未来挑了挑眉。
“为什么？因为——”她顿了顿，忽然笑了，“因为你们这几个人，都挺有意思的。我就想看看你们几个性格不同的人搞出来的乐队会是什么样的。”
她转身往外走，走到门口又回头。
“对了，你们乐队叫什么？”
飒愣了一下。
他还没想过这个问题。
他一心只想赶紧把乐队成员凑齐。