三月的第一个周末，飒站在高坂未来给他的地址门前。

　　飒一直想不到能组乐队的人选，最后只好抱着试一试的心态去问高坂未来，毕竟她以前也搞过乐队，结果没想到她还真认识这方面的人。给了他一个地址，让他去找他，能不能劝他入队，全靠他自己。

　　飒看着面前的建筑。

　　这是一栋位于下北泽的老旧建筑，外墙爬满了常春藤的枯枝，一楼是家看起来开了很久的喫茶店，二楼挂着“LIVEHOUSE BREEZE”的招牌。招牌上的霓虹灯管有几处已经不亮了，但白天看起来反而有种昭和时代的味道。

　　“就是这儿？”

　　飒对照着手机上的地址，确认了三遍才推开门。

　　楼梯很窄，墙上贴满了各种演出的海报，一层叠一层，最下面的已经发黄卷边。飒往上走的时候，听见二楼传来的鼓声——不是那种规规矩矩的练习，而是带着情绪的、有点暴躁的敲打，像是有谁在跟鼓较劲。

　　他推开门。

　　不大的空间里，一个穿着黑色T恤的男生正背对着他打鼓。汗水把T恤浸湿了一大片，贴在背上。他打得很快，很用力，每一次敲击都像是要把鼓皮击穿。飒站在门口，没有出声，只是听着。

　　那节奏里有一种东西——不是技巧，而是别的什么。像是愤怒，又像是发泄，但飒听出了底下藏着的一点别的：那是他熟悉的东西，在那首《インフェルノ》里，他写过的那种东西。

　　一曲结束，男生停下来，喘着气，用胳膊抹了一把脸上的汗。

　　“你谁啊？”他转过头来。

　　那是一张看起来比实际年龄小的脸，但眼神很锐利，上下打量着飒，带着一种“你是来干嘛的”审视。

　　“久保飒。”飒说，“高坂未来介绍的。”

　　男生的眉毛挑了一下。

　　“你就是未来姐说的那个?”他从鼓架后面站起来，走过来，“写歌的那个？”

　　“嗯。”

　　男生站在他面前，虽然比他矮一点，但气场很强。他盯着飒看了几秒，然后忽然笑了。

　　“我还以为会是个大叔。”他说，“我叫五十岚翔太。他们都叫我翔太。”

　　他伸出手。

　　飒握上去的时候，发现他的手很粗糙，满是茧子。

　　“你刚才打的那段，”飒说，“叫什么？”

　　翔太愣了一下，然后咧嘴笑了。

　　“没名字。随便打的。”

　　“那段节奏，”飒想了想该怎么形容，“第二小节的那个切分，还有后面的那个加花——你是怎么想到的？”

　　翔太看着他，眼睛里的神色变了。从“你是谁”变成了“你居然听得出来”。

　　“你懂鼓？”

　　“不太懂。”飒老实地说，“但那首歌里，我需要这种感觉。”

　　他从口袋里掏出手机，点开一段录音。

　　《インフェルノ》的demo，吉他弹唱版，但比之前发给高坂未来的那一版更完整——飒在这几周里又做了一些调整，把节奏部分想得更清楚了。

　　翔太接过去，戴上耳机听。

　　三十秒。一分钟。两分钟。

　　他摘下耳机的时候，脸上的表情很复杂。

　　“这歌，”他顿了顿，“你写的？”

　　“嗯。”

　　翔太盯着他看了很久。

　　“你他妈几岁？”

　　“十七。”

　　翔太骂了一句脏话，但表情不是生气，是那种“你他妈在逗我”的震惊。

　　“你知道这歌什么水平吗？”他问。

　　飒没说话。

　　翔太把手机还给他，走到旁边拿起一瓶水，灌了一大口。

　　“行。”他说，“我干了。”

　　飒愣了一下。

　　“你就不多问问？”

　　“问什么？”翔太靠在墙上，“高坂姐推荐的人，能差？再说你那歌——”他顿了顿，“我打鼓好多年了，第一次听见这种节奏。我就想知道，这歌要是配上真正的鼓，会是什么样子。”

　　“不过我可提前说好，”翔太又补了一句，“我脾气不好，以前组过的乐队都散了。你要是受不了，趁早说。”

　　飒想了想。

　　“我也脾气不好。我对鼓手要求很高的。”

　　飒也不甘示弱。

　　翔太愣了一下，然后大笑起来。

　　“行，有点意思，那就看谁先受不了。”

　　飒站在下北泽那条窄巷里，看着五十岚翔太消失在楼梯尽头的背影，愣了几秒。

　　就这么定了？

　　他低头看了一眼手机——从进门到现在，前后不过十分钟。一个乐队的鼓手，就这么找到了？

　　“喂——”

　　翔太的声音从二楼传来。飒抬起头，看见他探出半个身子，手里还攥着那瓶喝了一半的水。

　　“你还愣在那儿干嘛？上来啊！”

　　飒犹豫了一秒，然后重新踏上那嘎吱作响的楼梯。

　　二楼的空间比他刚才看到的要大一点。除了那套鼓，角落里还堆着几个音箱、几把靠在墙上的吉他，和一个歪歪扭扭的沙发。墙上贴满了演出海报，有些已经褪色卷边，有些还崭新。靠近窗边的位置摆着一张简易的桌子，上面堆着乐谱和烟盒。

　　翔太已经坐回鼓架后面，手里拿着鼓棒，随意地敲了几下。

　　“你那歌，”他说，“副歌那段，我有个想法。”

　　飒走过去，在他旁边站定。

　　翔太拿起手机，把刚才听的《インフェルノ》又点开，调到副歌部分。他闭上眼睛听了几秒，然后睁开眼睛，手上的鼓棒开始跟着节奏敲打。

　　“哒——哒哒——哒——”

　　飒听着。

　　不是原版那种规规矩矩的鼓点。翔太把节奏切开了，在几个关键的地方加了花，副歌推进的时候又猛地收住，像是在悬崖边上跳舞。

　　他停下来，看着飒。

　　“怎么样？”

　　飒沉默了几秒。

　　他脑子里浮现出另一个世界的Mrs. GREEN APPLE——大森元貴的嗓音，若井滉斗的吉他，高野清宗的贝斯，山中绫华的鼓。但此刻听着翔太打出来的这段节奏，他忽然觉得，那支乐队的鼓，也许可以有另一种样子。

　　“再来一遍。”他说。

　　翔太挑了挑眉，但没多问，又打了一遍。

　　这一次，飒认真听着每一个切分，每一个加花，每一个轻重变化。鼓棒敲击的瞬间，他感觉胸口那个地方有什么东西在跟着震动。

　　“你的贝斯手呢？”翔太停下来，用胳膊抹了一把额头的汗，然后问道。

　　“没有贝斯手。”飒说，“上一个乐队的朋友都没空，于是我打算重新组一个乐队，组一个自己的乐队。”

　　飒盯着他看。

　　翔太也盯着他看。

　　两人对视了几秒，然后翔太忽然笑了。

　　“可以，很有个性，属于自己的乐队吗？”翔太笑道，“那你现在有合适的人选吗？”

　　“没有。”飒老实地说。

　　翔太笑出声来。

　　“没有，你还真是实在。”

　　“我从来不骗人，没有就是没有，没必要说谎。”

　　翔太从鼓架后面站起来，走到窗边，推开窗户。三月的风灌进来，带着下北泽特有的气息——旧书、咖啡、还有远处传来的不知哪个livehouse的音乐声。

　　“贝斯手不好找。”他说，背对着飒，“好的贝斯手更不好找。我以前那个贝斯手，技术没问题，但……”

　　他顿了顿。

　　“但什么？”

　　翔太转过身，靠在窗框上，表情淡淡的。

　　“但他想当主唱。每次排练都要唱两首，唱得又难听。后来就散了。”

　　飒没说话。

　　翔太盯着他看了几秒，忽然问：“你唱歌怎么样？”

　　飒想了想。

　　“还行。”

　　“还行？”翔太挑了挑眉，“你那demo里是你自己唱的吧？”

　　“嗯。”

　　翔太盯着他看了几秒，然后咧嘴笑了。

　　“行。那就你唱。”

　　他走过来，在飒面前站定。他比飒矮一点，但气场很强，站在那儿像是这座小空间的王。

　　“贝斯手的事，我来想办法。”他说，“下北泽这地方，别的不多，搞音乐的满地都是。但能不能找到合适的，得看缘分。”

　　飒点点头。

　　翔太伸出手。

　　“那就这么说定了？”

　　飒握住他的手。

　　那只手还是那么粗糙，满是茧子，但握得很用力。

　　“说定了。”

　　翔太松开手，转身走向那张歪歪扭扭的沙发，一屁股坐下去。

　　“你住哪儿？”

　　“目黑。”

　　“目黑？”翔太挑了挑眉，“挺近的。以后排练就来这儿。这儿是我租的，随便用。”

　　他指了指角落里那些设备。

　　“音箱、调音台，都是我自己的。吉他有几把，但你要用自己的也行。”

　　飒点点头。

　　翔太靠在沙发上，翘起二郎腿，从口袋里掏出一包烟，抽出一根叼在嘴里，但没点。

　　“还有个事。”他说。

　　“什么事？”

　　翔太叼着烟，眯着眼看他。

　　“你那歌，还有别的吗？《インフェルノ》一首不够吧？要组乐队，总得有几首能拿得出手的。”

　　飒想了想。

　　“还有四首。”

　　翔太愣了一下，烟差点从嘴里掉下来。

　　“四首？”

　　“嗯。”

　　“你写的？”

　　“嗯。”

　　翔太盯着他看了几秒，然后骂了一句脏话。

　　“你他妈到底是什么人啊？”

　　飒没回答。