阮软一夜没睡好。

　　梦里全是那扇没有亮灯的窗。她翻来覆去，被子裹了又踢，踢了又裹。糯米被她吵醒了好几次，每次都抬起头看她一眼，喵一声，又缩回去。

　　天蒙蒙亮的时候，她终于撑不住了，迷迷糊糊睡过去。再睁眼，阳光已经从窗帘缝隙里挤进来，落在枕头上，暖洋洋的。

　　阮软躺着没动，盯着天花板发了会儿呆。然后坐起来，第一件事就是往窗外看。

　　隔壁的院子被晨光照着，磨盘上有一层薄薄的露水，亮晶晶的。石桌上空空的，茶杯收走了，书也不在。但屋门开着。

　　她愣了一下。门开着。

　　心跳忽然快了起来。阮软掀开被子，走到窗边，又觉得自己有点可笑。不就是门开着吗？也许他只是早起忘了关。也许他在院子里，只是她没看见。

　　可她看了好一会儿，确实没看见人。

　　年糕也不在。

　　阮软去洗漱，换了衣服，坐在画架前。画纸上还是昨晚那幅画——一扇窗，窗台上放着一个空玻璃瓶，窗外是黑夜。角落那个“等”字，被晨光照着，有点刺眼。

　　她把画纸翻过去，铺了一张新的。可脑子里空空的，什么都画不出来。

　　视线一直往窗外飘。

　　隔壁的门还是开着。

　　阮软站起来，走到桌边，拿起那瓶野花汁。玻璃瓶在晨光里泛着淡紫色的光，汁液沉在瓶底，安安静静的。她握了一会儿，放下。又拿起来，又放下。

　　最后她还是出了门。

　　手里攥着那个小小的玻璃瓶，指尖捏着瓶口，捏得很紧。隔壁的门开着，她站在门口，往里看了一眼——院子里空空的，磨盘上的露水已经干了，石桌旁边落了几片花瓣，粉色的，小小的。

　　“宋凛？”

　　她轻声喊了一句。没人应。

　　她往院子里走了一步。“宋凛？”

　　还是没人应。年糕也没出来。糯米也不在。

　　阮软站在院子里，忽然有点慌。她走到屋门口，往里看了一眼——屋里光线很暗，窗帘拉了一半。书桌上摊着稿纸，钢笔搁在旁边，笔帽没盖。椅子上搭着一件外套，浅灰色的，是他昨天穿的那件。

　　被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着一本书，翻到中间。

　　人不在。

　　阮软退后一步，转身要走。一回头，差点撞上一个人。

　　“啊——”

　　她惊叫一声，往后退了两步，手里的玻璃瓶差点掉地上。

　　宋凛站在她身后两步远的地方，手里拎着一个水壶，身上穿着那件浅灰色的外套。头发有点乱，眼睛下面有淡淡的青黑，像是没睡好。

　　“你……”阮软捂着胸口，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来，“你怎么从后面出来？”

　　“我去浇菜了。”宋凛看着她，表情有点困惑，“你怎么在这儿？”

　　阮软的脸烧起来了。“我来还东西。”她把玻璃瓶递过去，手指有点抖，“野花汁，我用了一点，还剩大半瓶。”

　　宋凛看了一眼玻璃瓶，没接。“不是说好了送你的吗？”

　　“太贵重了。”阮软低下头，声音很轻，“留着……你留着。”

　　宋凛没说话。阮软举着瓶子，手都酸了，他还是没接。

　　“你留着画画。”他说，声音很轻，“我用不上。”

　　“可是……”

　　“你画的那幅野花，用这个颜色，一定很好看。”

　　阮软愣了一下。她画的那幅野花，用的是普通颜料。野花汁她只用了一点点，画了另一幅。那幅画还在窗台上，画的是窗和空瓶子，还有一个“等”字。

　　“我……”她张了张嘴，不知道该说什么。

　　“进来坐吧。”宋凛转身往院子里走，把水壶放在石桌上，“我刚煮了茶。”

　　阮软站在原地，攥着玻璃瓶。犹豫了一下，还是跟过去了。她在石凳上坐下来，把玻璃瓶放在桌上。宋凛从屋里端出两杯茶，一杯放在她面前，一杯自己端着。坐在另一张石凳上。

　　两人隔着石桌，谁都没说话。

　　晨光从花架缝隙里漏下来，在桌上落了碎金。茶杯里的热气慢慢升起来，在光里打着旋。年糕从屋里跑出来，嘴里叼着那只破破烂烂的小黄鸭。它跑到阮软脚边，把布偶放在她脚面上，尾巴摇得欢快。

　　阮软低头看它，弯腰捡起小黄鸭。“早上好，年糕。”

　　年糕叫了一声，舔了舔她的手，然后跑到磨盘旁边趴下来。仰着头，看着墙头。

　　阮软顺着它的视线看过去——糯米蹲在墙头，蓝眼睛眯着，看着院子里的年糕。年糕尾巴摇得更欢了，呜呜叫着。糯米犹豫了一下，跳下来，轻飘飘的，落在年糕面前。年糕凑过去，鼻子往糯米身上拱。糯米伸出爪子按在年糕鼻子上，不轻不重。年糕就乖乖站着，尾巴还是摇个不停。

　　阮软看着它们，嘴角弯起来。“它们每天都是这样。”

　　“嗯。”宋凛应了一声，“每天早上，糯米都会在墙头等一会儿。年糕就在下面等。”

　　“等一会儿？”

　　“嗯。糯米有时候不下来，就在墙头蹲着。年糕就仰着头看它，能看一上午。”

　　阮软想象那个画面——糯米蹲在墙头，蓝眼睛半眯着，尾巴垂下来。年糕趴在下面，仰着头，眼睛湿漉漉的，尾巴在地上扫来扫去。一高一低，一个等一个。

　　“后来呢？”

　　“后来糯米就下来了。”宋凛说，声音很轻，“它每次都会下来。”

　　阮软的心跳快了一拍。她低下头，盯着茶杯里的水。水面映着她的脸，红红的。年糕等，糯米就会下来。那她呢？她在等什么？谁又在等她？

　　“你昨晚没开灯。”她忽然说，说完就后悔了。

　　宋凛看了她一眼。“你看见了？”

　　阮软点头，手指捏着杯壁，指节泛白。“我……我在窗边站了一会儿。你屋里黑黑的，我以为你出去了。”

　　“没出去。”宋凛说，“就是……不想开灯。”

　　“为什么？”

　　宋凛沉默了一会儿。“写不出来。”他说，声音很轻，“想了很久，一个字都写不出来。干脆关了灯，躺着想。”

　　阮软想起他眼睛下面的青黑。“想什么？”

　　宋凛看了她一眼。阳光落在她肩上，把她的头发照得有点泛黄。她坐在石凳上，手里捧着茶杯，杯子里冒着热气。她的手指很白，指甲剪得很短，指缝里有一点颜料，洗不掉的。

　　“想你画的画。”他说。

　　阮软的心跳停了一拍。

　　“想你说‘来而不往非礼也’。”宋凛继续说，声音很低，“想你说‘山间野花，赠君以抒’。”

　　阮软低下头，把脸埋进杯子里。茶很烫，热气扑在脸上，更烫了。

　　“然后呢？”她问，声音闷闷的。

　　“然后就想通了。”

　　“想通什么？”

　　宋凛没说话。阮软抬起头，他正看着她，眼神很认真。

　　“想通该怎么写了。”他说。

　　阮软愣了一下，然后笑了。“那就好。”

　　宋凛也笑了。很轻，但很真。

　　年糕和糯米在院子里追着玩。年糕跑得快，故意放慢速度等糯米。糯米追上了，拍了年糕一下，又跑。年糕在后面追，追上了也不拍，只是轻轻蹭一下。两只在花架下面绕圈，踩得落叶沙沙响。

　　阮软看着它们，忽然觉得心里那点不安，慢慢散了。他昨晚没开灯，不是不想见她，不是出了什么事，只是写不出来。想通了，就好了。她也是。

　　“那个野花汁，”她开口，“我真的能留着吗？”

　　“嗯。”宋凛点头，“本来就是给你的。”

　　“那我用它画画。画完了，给你看。”

　　“好。”

　　阮软低头看着桌上的玻璃瓶。晨光照在上面，淡紫色的汁液泛着微微的光。她伸手把瓶子拿起来，握在手心里。瓶壁凉凉的，贴着她的掌心，慢慢变温。

　　“我昨晚画了一幅。”她说，“用野花汁画的。”

　　宋凛看着她，等她继续。

　　“画的是……”阮软顿了顿，“画的是窗台和空瓶子。”

　　宋凛没说话。

　　“还有一个月亮。”阮软的声音越来越小，“不对，没有月亮。窗外是黑的，没有月亮。”

　　她不知道自己为什么要说这些。说得乱七八糟的，像小孩子在讲梦话。可宋凛听得很认真，没有打断她，没有笑她。

　　“那个空瓶子，”他说，“是装野花汁的瓶子？”

　　阮软点头。“嗯。”

　　“那你画的时候，瓶子里是空的。现在呢？”

　　阮软愣了一下，低头看着手里的玻璃瓶。瓶子里还有大半瓶野花汁，淡紫色的，沉在瓶底。“现在……不是空的了。”

　　宋凛点头。“那就不是了。”

　　阮软看着他，忽然懂了。画里的瓶子是空的，可现实里的瓶子不是。画里的窗外是黑的，可现在的窗外有阳光。画里的“等”字，已经等到了。

　　她笑了。“你真的很会写。”

　　“写什么？”

　　“写句子。随便说一句话，都像散文。”

　　宋凛的耳尖红了。“没有。”

　　“有。”阮软认真地说，“‘那就不是了’——这句话很好。”

　　宋凛低下头喝茶，耳尖还是红的。阮软看着他，心里软软的。原来他也会不好意思。原来他也会在晚上写不出来，关了灯躺着想她画的画。原来他也会等她。

　　年糕跑累了，趴在磨盘旁边喘气。糯米蹲在它旁边，舔了舔自己的爪子，然后往年糕身上靠了靠。年糕立刻把脑袋搁在糯米身上，闭上眼睛。

　　阮软看着它们，忽然想起刚搬来的时候。那时候糯米每天下午翻墙过来，她站在门口不敢敲门，站在院子里不敢说话。每次见到他，都紧张得手心出汗，连看都不敢看他。

　　现在她可以坐在他院子里喝茶，可以跟他说自己画了什么，可以笑他耳尖红了。他也可以跟她说写不出来，可以说“那就不是了”，可以看着她笑。

　　不知道从什么时候开始的。也许是那次在菜园，他握着她的手教她翻土。也许是那次在檐下，他把伞递给她，指尖碰到她的手指。也许是那次在山上，他蹲在溪边摘薄荷，阳光落在他肩上。

　　也许更早。也许是第一次见面，他开门的那一刻，风从两人之间穿过，卷起几片梨花瓣。从那一刻起，尴尬就在了。可尴尬里，一直都藏着别的什么。

　　“你在想什么？”宋凛的声音把她拉回来。

　　阮软回过神，发现自己盯着茶杯发了好一会儿呆。“在想……刚搬来的时候。”

　　“那时候你很怕生。”

　　“你现在也怕。”阮软说，“只是不怕你了。”

　　说完，她愣了一下。这句话，好像说了什么不该说的。宋凛也愣了一下。然后他笑了，笑得很轻，像风吹过花藤。

　　“我也是。”他说。

　　阮软的心跳漏了一拍。她低下头，把脸埋进杯子里。茶已经不烫了，温温的，像他说话的声音。

　　两人沉默了一会儿。不是尴尬的沉默，是那种很舒服的沉默。像午后的阳光，像花藤下的影子，像猫狗趴在一起时的呼吸。不用说话，也知道对方在想什么。不用说话，也觉得很好。

　　年糕翻了个身，把下巴搁在糯米身上。糯米动了动耳朵，没醒。风从花架那边吹过来，把几片花瓣吹到石桌上，落在两人中间。阮软伸手捡起一片，粉色的，小小的，放在掌心里。

　　“桃源居的花，还能开多久？”她问。

　　“能开到夏天。”宋凛说，“谢了还会再开。”

　　“那谢了之后呢？”

　　“等明年春天，又开了。”

　　阮软点头，把花瓣放在桌上。花瓣很轻，放在桌上也没声音。安安静静的，像她心里那句话。那句话很小声，很小声，小到她自己都不敢听清。可它在那里。像花藤下的影子，像茶杯里的热气，像他看她时的眼神。

　　一直都在。

　　“我该回去了。”阮软站起来。

　　宋凛点头，也站起来。

　　阮软拿起桌上的玻璃瓶，握在手心里。“这个我真的带走了。”

　　“本来就是给你的。”

　　阮软笑了，转身往门口走。年糕醒了，抬头看她，尾巴摇了摇。她蹲下来，摸了摸年糕的头。“明天见。”

　　年糕舔了舔她的手，又趴下去，继续睡。糯米没醒，靠着年糕，呼吸一起一伏。

　　阮软站起来，走出门。回到自家院子，她把玻璃瓶放在窗台上，和那束干花并排摆着。然后坐在画架前，把昨晚那幅画翻过来。窗台，空瓶子，黑夜，“等”字。

　　她盯着那个字看了很久，拿起画笔。蘸了一点野花汁，在那行字旁边又添了几个字。颜色很淡，要凑近了才能看清。写的是:“已等到。”

　　她把画举起来对着光看。野花汁画的线条在阳光里泛着微微的紫，若隐若现的。窗台还是那个窗台，瓶子还是那个瓶子。可窗外不是黑夜了，窗外有光。

　　阮软把画贴在床头，和之前那些画放在一起。然后躺下来，看着窗台上的玻璃瓶。淡紫色的汁液在阳光里微微晃动，像山间的雾气，像清晨的露水，像他说“那就不是了”时的声音。

　　隔壁传来年糕的叫声，轻轻的。糯米的喵声也跟着响起来。

　　阮软闭上眼睛，嘴角弯着。她不用再等了。已经等到了。