桃源居的茶树在院子最东边，挨着共享菜园。一共六株，不高，齐腰，修剪得圆滚滚的，像一个个绿色的蘑菇。阮软搬来一个多月，每天路过，从没注意过它们发芽。

　　直到那天早上，张奶奶敲门。

　　“阮软啊，春茶可以摘了。”老人家挎着竹篮，笑眯眯地站在门口，“今年的芽发得好，嫩得很。”

　　阮软愣了一下。“我……我不会摘茶。”

　　“很简单的，一芽一叶，轻轻掐下来就行。”张奶奶把竹篮塞到她手里，“去吧，大家都在菜园那边。摘完了统一炒，每家分一点。”

　　阮软捧着竹篮站在门口，看着张奶奶走远的背影，心里有点慌。大家都在。那她要去面对一群人。她低头看了看竹篮，又看了看墙边的番茄苗。

　　番茄苗已经长得很高了，最高的那株快齐她膝盖，叶子巴掌大，绿油油的。她每天早上浇水，傍晚再看一眼，看着它一天天长高，心里有一种说不出的满足。

　　如果不去摘茶，今年就没有春茶喝。如果去了……

　　她咬了咬下唇，换了件衣服，出了门。

　　菜园那边已经聚了几个人。张奶奶、李叔、陈姐，还有几个叫不上名字的邻居。大家围在茶树旁边，手里都挎着竹篮，一边摘茶一边聊天。声音不大，稀稀落落的，像田埂上的草，东一簇西一簇。

　　阮软站在人群外围，不知道该怎么加入。她低头摘茶，一芽一叶，轻轻掐下来。动作很慢，怕掐坏了。摘了几片，放进篮子里，又摘了几片。

　　“阮软，你摘的是一芽一叶吗？”张奶奶走过来，看了一眼她的篮子，“哎哟，太小心了，掐重一点没事的。”

　　阮软的脸红了。“我……我怕掐坏了。”

　　“不会的，你看——”张奶奶示范了一下，手指捏住嫩芽，轻轻一掐，芽叶完整地落下来，“就这样，简单吧？”

　　阮软点头，试了一下。这次掐得利索了点，芽叶完整，比刚才那几片好看多了。

　　“对嘛，就是这样。”张奶奶拍拍她的手，转身走了。

　　阮软松了口气，继续摘。摘着摘着，动作越来越顺，篮子里的茶叶越来越多。她低着头，专注于指尖的嫩芽，渐渐忘了周围有人。

　　“你也来了。”

　　身后传来声音，低低的，很轻。阮软回头，宋凛站在她身后两步远的地方，手里也挎着一个竹篮。穿着那件浅灰色的亚麻衬衫，袖子挽到手肘，指尖沾着茶叶的汁水，微微发黑。

　　“张奶奶叫我的。”阮软说，“你呢？”

　　“每年都来。”宋凛蹲下来，摘她旁边那株茶树，“桃源居的习惯，春茶一起摘，一起炒，一起分。”

　　阮软点头，继续摘茶。两人蹲在同一株茶树两边，隔着圆滚滚的树冠，看不见彼此的脸，只能看见对方的手。宋凛的手指很长，摘茶的动作很轻，一捏一掐，芽叶就落进篮子里，干脆利落。

　　阮软看着他的手，走了神，掐茶叶的时候掐重了，芽叶碎成两半，汁水沾在指尖，涩涩的。

　　“摘坏了。”她小声说。

　　“没关系。”宋凛的声音从茶树那边传来，“碎了的可以泡脚，不浪费。”

　　阮软笑了。“茶叶泡脚？”

　　“嗯，解乏。”宋凛说，“张奶奶说的。”

　　两人继续摘茶。偶尔说一两句话，大部分时间都是安静的。可这安静里没有尴尬，像茶树的叶子，在风里轻轻晃，不着急，也不慌张。

　　年糕和糯米也来了。年糕在茶树间钻来钻去，尾巴摇得欢快，把几片茶叶扫到地上。糯米蹲在田埂上，蓝眼睛眯着，看年糕撒欢。

　　“糯米今天没翻墙。”阮软说。

　　“门开着，它走门的。”宋凛的声音从茶树那边传来，“早上年糕在门口等了一会儿，糯米就来了。”

　　阮软想起他昨天说的话——“糯米有时候不下来，年糕就在下面等。它每次都会下来。”她弯起嘴角，摘了一片嫩芽，放进篮子里。

　　茶叶摘了大半篮的时候，张奶奶招呼大家收工。茶叶集中倒进一个大竹匾里，绿油油地铺了一层，散发着清苦的香气。

　　“下午炒茶，每家出一个人。”张奶奶说，“阮软，你来不来？”

　　阮软愣了一下。“我……我不会炒茶。”

　　“很简单的，我教你。”张奶奶笑呵呵的，“你宋凛也来，他每年都帮忙。”

　　阮软看了宋凛一眼。他正把篮子里的茶叶倒进竹匾，听见张奶奶的话，抬头看了她一眼。“来吗？”他问。

　　阮软点头。“来。”

　　下午，阮软换了件旧衣服，把头发扎起来，去了张奶奶家。院子里的灶台已经烧起来了，大铁锅烧得热热的，锅底泛着光。

　　张奶奶站在灶台旁边，手伸到锅面上方试了试温度。“可以了。”她把茶叶倒进锅里，茶叶在热锅里噼啪作响，青涩的香气一下子涌出来。

　　“手要快，不停翻。”张奶奶的手在锅里快速翻动，茶叶在她指间跳跃，像绿色的蝴蝶。阮软站在旁边看，认真记着每一个动作。

　　“你来试试。”张奶奶让开位置。

　　阮软走到灶台前，深吸一口气，把手伸进锅里。茶叶很烫，她本能地缩了一下手。

　　“慢一点，慢慢来。”宋凛的声音从身后传来。

　　她回头，他站在她身后两步远的地方，手里拿着一把竹匾，等着装炒好的茶叶。

　　阮软又试了一次。这次她忍住了烫，手指快速翻动茶叶。茶叶在指间滑过，烫烫的，涩涩的，带着一股青草的味道。她翻了一会儿，手越来越烫，动作越来越慢。

　　“差不多了，换我来。”宋凛把竹匾放下，走到灶台前。阮软让开，站在旁边看。他的手比她大，翻茶的动作更利落，茶叶在他指间翻滚，发出沙沙的声音。炒了一会儿，茶叶的颜色从翠绿变成深绿，青涩的香气变成了淡淡的栗香。

　　“好了。”宋凛把茶叶从锅里捞出来，摊在竹匾里晾凉。茶叶卷成细细的条，墨绿色的，上面有一层细细的白毫。

　　阮软凑过去看了看。“好香。”

　　“嗯。”宋凛应了一声，“今年的茶不错。”

　　茶叶晾凉之后，张奶奶拿出几个小陶罐，把茶叶分装进去。每家一罐，不多，够喝一两个月。阮软捧着陶罐，罐壁还是温热的，茶叶在里面沙沙响。

　　“回去用开水泡，第一遍洗茶，第二遍才能喝。”张奶奶叮嘱道，“水温不要太高，八十度左右。”

　　阮软点头，捧着陶罐往家走。走到门口时，回头看了一眼。宋凛也捧着陶罐，站在张奶奶家门口，正往这边看。两人对视了一眼，他点了点头，转身走了。

　　阮软回到家，把陶罐放在桌上。打开盖子，茶叶的香气漫出来，淡淡的栗香，混着一丝青草的味道。她烧了水，按照张奶奶说的方法，洗了一遍茶，第二遍才倒进杯子里。

　　茶汤是浅绿色的，清亮亮的，茶叶在杯底舒展开来，一片一片的，像刚摘下来的时候一样。她捧起杯子，吹了吹，抿了一小口。

　　有点苦。她皱了皱眉。又抿了一口，苦味散了，舌根泛起一丝甜，淡淡的，很轻。她喝了几口，身体暖起来，手指也不凉了。

　　她端着杯子走到窗边，往隔壁看了一眼。宋凛坐在院子里，手里也端着一个杯子。石桌上放着那个小陶罐，盖子打开了，茶叶的香气大概也飘出来了。

　　她看着他，他低着头，看着杯子里的茶。风从花架那边吹过来，把几片花瓣吹到石桌上。年糕趴在磨盘旁边，糯米靠在年糕身上，两只都睡着了。

　　阮软站在窗边，看了很久。然后她端起杯子，对着隔壁的方向，轻轻举了举。

　　隔着一道墙，隔着满墙的花藤，隔着午后的阳光。她举着杯子，像是在敬谁，又像是在跟谁打招呼。

　　然后她看见，宋凛也举起了杯子。

　　他低着头喝茶，忽然顿了一下。然后抬起头，往这边看过来。两人的视线隔着花藤撞在一起。他愣了一下，然后笑了。她也笑了。

　　两人隔着院墙，举着茶杯。谁都没说话，可好像什么都说了。风把花藤吹得晃悠悠，花瓣飘下来，落在她窗台上，落在他石桌上。

　　阮软把杯子放下，坐回画架前。铺开一张新画纸，蘸了一点淡绿色。画了茶树，圆滚滚的，像绿色的蘑菇。画了竹匾，里面铺满了新摘的茶叶。画了灶台，灶台上有一口铁锅，锅里的茶叶在翻飞。

　　画了两个人，蹲在同一株茶树两边。看不清脸，只能看见手。一只手很小，掐茶叶的时候小心翼翼的。一只手很大，摘茶的动作干脆利落。

　　画完之后，她在画纸的角落添了一行字:“春茶初煮，遥举相酬。”

　　她把画举起来看了看。阳光从窗外照进来，落在画纸上，茶叶的绿色在光里泛着微微的亮。那两只手，一只在左，一只在右，隔着树冠，可挨得很近。

　　她把画贴在床头，和之前那些画放在一起。然后坐回窗边，捧着已经凉了的茶，看着隔壁的院子。

　　宋凛还坐在石桌旁边，杯子里的茶大概也凉了。他没再喝，只是捧着，看着院子里的猫狗。年糕翻了个身，把爪子搭在糯米身上。糯米动了动耳朵，没醒。

　　阮软看着这一幕，忽然觉得，日子就是这样过的。春天摘茶，夏天乘凉，秋天收果，冬天围炉。一天一天，很慢，很安静。可每一天，都比前一天好一点。

　　她低头看了看杯子里的茶。茶叶沉在杯底，一片一片的，安安静静的。茶汤已经凉了，可她还是抿了一口。不苦了，只有甜。淡淡的，像今天的风，像他举杯时的笑。

　　她把杯子放下，拿起画笔，在那行字下面又添了几个字:“来日方长，慢慢喝。”

　　写完，她笑了。把画纸翻过去，压在画夹最下面。然后躺到床上，看着天花板。隔壁传来年糕的叫声，轻轻的。糯米的喵声也跟着响起来。

　　阮软闭上眼睛。明天还要给番茄浇水，还要去还陶罐，还要去……敲门。不，不敲门了。门开着，她可以直接走进去。就像今天在茶园，蹲在他旁边，隔着树冠，看不见脸，可知道他在。就像刚才，举着杯子，隔着院墙，不用说话，可知道他在看。

　　她弯起嘴角，慢慢睡着了。梦里也是春天，茶树圆滚滚的，茶叶在锅里噼啪响。她站在灶台前，手很烫，可他站在身后，她就不怕了。