野花在窗边挂了三天。

　　淡紫色的花瓣失了水分，薄如蝉翼，颜色从紫褪成浅灰，可形状一点没变，还是一小簇一小簇挤在一起，像一串串风干的小铃铛。阮软每天早上都要站在窗边看一会儿，看阳光穿过花瓣，在墙上投下淡灰色的影子。

　　她决定画下来。

　　铺开画纸，调了淡紫色和浅灰色。笔尖落在纸上，先画花茎，细细的，微微弯曲。再画花萼，小小的，托着花瓣。最后画花瓣——薄薄的，半透明的，边缘微微卷起。一朵，两朵，三朵。一簇，两簇，三簇。

　　画着画着，笔尖停了下来。

　　阮软盯着画纸，总觉得少了什么。光有花，太单薄了。她想了想，在花丛旁边添了一片薄荷叶子——圆圆的，边缘带着细小的锯齿，叶脉一根一根，清清楚楚。画完薄荷，又在叶子旁边添了一块石头，圆圆的，白白的，光滑得像一颗鹅蛋。

　　是年糕送的那块。

　　画完之后，她把画举起来看了看。野花，薄荷，石头。三样东西，安安静静地待在画纸上，像那天山上的时光被封存起来了。可她看着看着，又觉得少了什么。

　　少了人。

　　阮软的笔尖顿在纸上。她想起那天在山上的情景——他蹲在溪边摘薄荷，白色的衬衫，袖子挽到手肘，手指修长，动作很轻。阳光从树叶缝隙里漏下来，落在他肩上，像碎金。

　　她的笔尖落下去，蘸了一点浅灰色。

　　先画背影，清瘦的，微微弯着。再画侧脸的轮廓，线条很柔和。最后画手指——掐着花茎，指尖微屈。看不清五官，可她知道是谁。就像她知道那丛野花开在坡上，知道薄荷长在溪边，知道石头是年糕从草丛里叼出来的。

　　知道那天山上的风是凉的，溪水是清的，阳光是暖的。知道他一直站在她身边，不远不近。

　　画完之后，阮软盯着那个身影看了很久。心跳有点快，但她没有把画翻过去。她看了很久，久到糯米从猫窝里爬起来，走到她脚边，喵了一声。

　　阮软低头看它。“怎么了？”

　　糯米蹲在她脚边，仰着头，蓝眼睛湿漉漉的。阮软伸手摸了摸它的头，糯米蹭了蹭她的手，又喵了一声。

　　阮软笑了。“你是不是想出去了？”

　　糯米喵了一声，用爪子扒了扒门缝。阮软站起来，打开门。糯米立刻蹿出去，跑到墙边，一纵身，跳上墙头。蹲在那里，蓝眼睛往隔壁院子里看。

　　年糕正在院子里晒太阳，听见动静，抬头看见糯米，立刻站起来，尾巴摇成螺旋桨。仰着头，呜呜叫着。糯米从墙头跳下去，轻飘飘的，落在年糕面前。年糕凑过去，鼻子往糯米身上拱，糯米伸出爪子按在年糕鼻子上，不让它靠近。年糕就乖乖站着，尾巴还是摇个不停。

　　阮软站在门口，看着这一幕，嘴角弯起来。

　　她收回视线，关上门。走回画架前，看着那幅画。画里的野花，薄荷，石头，还有那个模糊的身影。她盯着那个身影看了很久，忽然做了一个决定。

　　阮软把画从画架上取下来，看了看。又拿起画笔，在画纸的空白处添了一行小字:“山间野花，赠君以抒。”

　　写完，她盯着这行字，脸慢慢红了。她深吸一口气，把画卷起来，用细麻绳系好。然后站起来，走到门口，深吸一口气，推开门。

　　隔壁的门关着。

　　阮软走过去，站在门口，心跳很快。抬手，敲门。笃，笃，笃。没人应。她又敲了三下，还是没人应。

　　她低头看了看手里的画轴，又看了看门。门没锁，虚掩着，留了一道缝。她轻轻推了一下，门开了。

　　院子里安安静静的。年糕和糯米趴在磨盘旁边，两只挨在一起，都睡着了。年糕的爪子搭在糯米身上，糯米的脑袋靠着年糕的肚子，呼吸一起一伏，很安稳。

　　阮软没有吵醒它们，轻手轻脚地走进去。石桌上放着一杯茶，已经凉了，旁边摊着一本书，翻到中间，压着一支钢笔。

　　她站在石桌前，不知道该怎么办。把画放在桌上？万一被风吹走了呢？万一猫狗碰掉了呢？万一他没看见呢？

　　她正犹豫着，屋门开了。

　　宋凛走出来，手里端着一杯热茶。看见她，愣了一下。“你……”

　　“我来送东西。”阮软把画轴递过去，声音有点急，“给你的。”

　　宋凛看了一眼画轴，伸手接过去。指尖碰到她的手指，两人都顿了一下。阮软缩回手，往后退了一步。

　　“我画了那天山上的野花，还有薄荷和石头。”她低着头，声音越来越小，“觉得你应该会喜欢。”

　　宋凛没说话。他解开细麻绳，慢慢展开画纸。

　　阮软偷偷抬头看他——他的视线落在画纸上，从野花看到薄荷，从薄荷看到石头，从石头看到那个模糊的身影。看到最后那行小字时，他的手指顿了一下。

　　“山间野花，赠君以抒。”他轻声念了一遍。

　　阮软的脸烧起来了。“写得不好，字也不好看。”

　　“好看。”宋凛说，声音很轻。他抬起头，看着她。“画也好看。”

　　阮软不知道该说什么，站在原地，手指绞着衣角。

　　“那天在山上，”宋凛忽然开口，“我其实也带了东西回来。”

　　阮软愣了一下。

　　宋凛把画轴小心地放在石桌上，转身走进屋里。出来时，手里拿着一个小小的玻璃瓶。

　　瓶子里装着半瓶淡紫色的汁液，浓稠的，在阳光下泛着微微的光。

　　“野花汁。”宋凛把瓶子递给她，“你采的那些花，我留了几枝，捣碎了滤出汁水。想着你画画，也许用得上。”

　　阮软接过瓶子，手指微微发抖。玻璃瓶壁薄薄的，能感觉到里面液体的凉意。她举起来对着光看——淡紫色的，半透明的，像融化的水晶。

　　“你……”她开口，声音有点哑，“你怎么知道我用什么颜料？”

　　“观察过。”宋凛说，声音很轻，“你画架旁边的颜料管，紫色用得最快。”

　　阮软的心跳停了一拍。他观察过。他注意到她用什么颜色，注意到哪管颜料用得最快。她低着头，盯着手里的玻璃瓶，眼眶有点热。

　　“谢谢。”她轻声说。

　　“不客气。”宋凛顿了顿，“你送我画，我送你颜料。礼尚往来。”

　　阮软忍不住笑了。“来而不往非礼也？”

　　“嗯。”宋凛也笑了，很轻，像风吹过花藤。

　　两人站在院子里，隔着石桌。阳光从花架缝隙里漏下来，在两人身上落了碎金。阮软低头看着手里的玻璃瓶，淡紫色的汁液在光里微微晃动。

　　“这个能画画吗？”她问。

　　“不知道。”宋凛说，“没试过。但我觉得，你画的话，应该能。”

　　阮软把瓶子握紧了一点，掌心贴着玻璃，凉意慢慢渗进来。

　　“那我试试。”

　　“好。”

　　沉默了一会儿。年糕醒了，抬头看见阮软，尾巴摇了摇，又闭上眼睛继续睡。糯米动了动耳朵，往年年糕怀里拱了拱。

　　“它们又睡着了。”阮软轻声说。

　　“嗯。”宋凛应了一声，“年糕今天等了你一下午。”

　　阮软愣了一下。“等我？”

　　“它听见你开门的声音，以为你会过来。等了一会儿没等到，就趴下来了。”宋凛看着年糕，表情很柔，“后来糯米来了，它才精神起来。”

　　阮软低头看着年糕。金毛蜷在地上，爪子搭在糯米身上，睡得很沉。她蹲下来，轻轻摸了摸年糕的头。年糕没醒，只是尾巴摇了摇。

　　“它很喜欢你。”宋凛说。

　　阮软抬头看他。他正看着她，眼神很认真。

　　“我知道。”她轻声说，站起来，“那我先回去了。”

　　“嗯。”

　　阮软转身往门口走。走了两步，又停下来，回头看他。

　　“那个……野花汁，如果画出来了，给你看。”

　　宋凛点头。“好。”

　　阮软走出门，回到自家院子。关上门，靠在门板上，把玻璃瓶举起来对着光看。淡紫色的，半透明的，里面悬浮着极细的花瓣碎屑，像微缩的星云。

　　她走到桌边，把玻璃瓶放在窗台上。和那束倒挂的野花并排摆着。野花已经干透了，花瓣薄如蝉翼，颜色褪成浅灰。玻璃瓶里的汁液是淡紫色的，沉沉的，安安静静的。

　　她站在窗边，看了很久。

　　然后她坐下来，铺开一张新画纸。打开那瓶野花汁，倒了一点在瓷碟里。汁液很稀，像水一样，颜色淡淡的。她蘸了一点，在纸上画了一笔。

　　颜色很浅，半透明的，干了之后几乎看不见。她又蘸了一点，叠在上面。这次深了一点，是那种很淡很淡的紫，像清晨的雾气，像远处的山影。

　　阮软一笔一笔地画。画野花，画薄荷，画石头。画那个蹲在溪边的人。

　　野花汁的颜色很特别，不像颜料那么浓烈，清清淡淡的，像记忆里的颜色。不那么清晰，但你知道它在。就像那天山上的时光，已经过去了，可留在纸上，安安静静的，不会消失。

　　画完之后，阮软盯着画看了很久。然后她在画纸的角落添了一行字，用野花汁写的，颜色很淡，要凑近了才能看清:“君赠野花汁，我画山中客。”

　　她把画举起来对着光看。野花汁画出的线条在光里微微泛着紫，若隐若现的，像山间的雾气。

　　阮软把画放在窗台上，和那瓶野花汁并排摆着。然后她坐在床边，看着这两样东西。

　　玻璃瓶里的汁液还剩大半瓶，沉在瓶底，安安静静的。旁边的画纸上，那个模糊的身影蹲在溪边，手指掐着花茎。看不清脸，可她知道他是谁。

　　窗外的天色暗下来。

　　阮软没有开灯，就坐在黑暗里，看着窗台上的两样东西。月光从窗外照进来，落在玻璃瓶上，瓶里的汁液泛着微微的紫光。旁边的画纸上，那个身影模模糊糊的，像要融进月光里。

　　隔壁没有亮灯。

　　阮软看着那片黑暗，忽然想起他说的话。“年糕今天等了你一下午。”他在等。他们都在等。等她开门，等她过去。

　　她站起来，走到窗边。隔壁的院子安安静静的，磨盘上晒着的东西收走了，石桌上空空的。屋门关着，窗帘拉上了。没有灯，没有声音。

　　阮软在窗边站了很久，久到糯米从猫窝里爬起来，跳到窗台上，蹲在她旁边。蓝眼睛在月光下亮亮的，看着她。

　　“他今天没有开灯。”阮软轻声说。

　　糯米喵了一声，用脑袋蹭了蹭她的手。

　　阮软摸了摸糯米的头，把它抱起来，放在怀里。站在窗边，看着隔壁的黑暗。

　　她忽然想起，今天送画的时候，他接过画轴，指尖碰到她的手指。他的手指是凉的，比往常凉。他端出来的那杯茶，冒着热气，可他没有喝，只是端着。他说“年糕等了你一下午”，可他自己呢？

　　阮软抱着糯米，在窗边站了很久。月光慢慢移过来，落在她肩上，凉凉的。隔壁始终没有亮灯。

　　她转身走到桌边，打开台灯。暖黄色的光照亮了窗台上的两样东西——玻璃瓶里的野花汁沉在瓶底，安安静静的；旁边的画纸上，那个模糊的身影还蹲在溪边。

　　阮软坐下来，铺开一张新画纸。她没有用野花汁，用普通的颜料。画了一扇窗，窗台上放着一个玻璃瓶。瓶子里空空的，没有汁液。窗外是黑夜，没有月亮，没有灯。

　　画完之后，她在画纸的角落写了一个字:“等。”

　　她把画放在窗台上，和那瓶野花汁并排放着。然后关掉台灯，躺到床上。月光从窗外照进来，落在窗台上，落在那个“等”字上。

　　阮软闭上眼睛。明天，她要把野花汁还给他。不是不喜欢，是太珍贵了。珍贵的东西，不应该用来画画。应该留着。留着，就是还有下一次。下一次见面，下一次说话，下一次他站在门口，手里端着一杯热茶，看着她笑。

　　她想着这些，慢慢睡着了。月光移过窗台，移过那瓶野花汁，移过那个“等”字。隔壁始终没有亮灯。可她知道，明天会亮的。