派对还没散，炭火还红着。

　　阮软回到家，换了件舒服的裙子，坐在窗边发呆。天色暗下来了，草坪那边的灯亮着，橘黄色的，一团一团的，像浮在半空的萤火虫。人声稀稀落落的，偶尔爆出一阵笑，又沉下去。

　　她看着那些光，心里有点空。

　　刚才在槐树下坐着，吃着他拿来的烤串，说着有的没的，时间过得很快。现在一个人坐在窗边，时间忽然慢下来了，慢得像凝固的糖浆，黏黏糊糊的，拉不开。

　　糯米还没回来。

　　大概还在草坪上，和年糕待在一起。

　　阮软站起来，在屋里转了一圈。拿起画笔，放下。翻开书，合上。走到窗边，又走回来。最后她站在门口，手搭在门把上，犹豫了几秒，推开了门。

　　草坪那边的灯还亮着。

　　她没往草坪走，而是往隔壁看了一眼。门开着，院子里亮着灯，磨盘上放着一盘没吃完的烤串，石桌上有两杯水，杯子旁边放着一小碟蜂蜜。

　　人不在。

　　阮软站在门口，不知道该往前走还是往后退。正犹豫着，身后传来脚步声。

　　“没睡着？”

　　她回头。宋凛站在几步远的地方，手里端着一个盘子，盘子里是几串烤好的肉，还冒着热气。年糕跟在后面，嘴里叼着一根玉米棒子，啃得满脸都是玉米粒。糯米蹲在年糕背上，舔着爪子。

　　“你怎么在这儿？”阮软问。

　　“去拿吃的。”宋凛举了举手里的盘子，“烤架那边人少了，又烤了几串。你吃了吗？”

　　阮软摇头。

　　“那一起吃。”

　　他走进她的院子，把盘子放在石桌上。年糕跟进来，把玉米棒子放在地上，趴下来啃。糯米从年糕背上跳下来，蹲在石桌旁边，蓝眼睛眯着，看着盘子里的肉串。

　　阮软坐下来，看着盘子里的东西。羊肉串，鸡翅，茄子片，还有几串小馒头。馒头烤得焦黄，刷了一层蜂蜜，在灯光下泛着亮光。

　　“你烤的？”她问。

　　“嗯。”宋凛坐下来，拿起一串小馒头递给她，“刚烤的，趁热吃。”

　　阮软接过来，咬了一口。馒头外皮脆脆的，里面软软的，蜂蜜的甜味渗进去了，混着炭火的焦香，很好吃。

　　“甜。”她说。

　　“你喜欢甜的。”

　　阮软愣了一下。他记得。记得她喜欢吃甜的，记得她说番茄喜欢甜的，记得她在槐树下说烤馒头片好吃。她低下头，咬了一大口馒头，把脸藏起来。

　　宋凛拿起一串羊肉串，慢慢吃着。两人坐在石桌旁边，头顶是花架，花架上爬满了藤蔓，月光从叶子缝隙里漏下来，在桌上落了碎银。

　　年糕啃完了玉米棒子，舔了舔嘴巴，趴下来。糯米靠过去，脑袋搁在年糕身上，喉咙里发出咕噜声。

　　“年糕也喜欢吃玉米？”阮软问。

　　“嗯。”宋凛说，“什么都喜欢吃。去年偷吃了我半筐番茄，吃完拉了两天肚子，还是不改。”

　　阮软笑了。“糯米不偷吃，它挑食。鱼干只吃张奶奶家晒的那种，猫粮只吃一个牌子，换了就不吃。”

　　“被惯的。”

　　“嗯，被我惯的。”阮软说，声音很轻，“刚搬来的时候，什么都不习惯。只有糯米陪着我。它挑食，我就给它买最好的。它怕生人，我就不让人来家里。它喜欢翻墙，我就每天去接它。”

　　她顿了顿。“然后遇见了你。”

　　宋凛没说话。阮软低着头，盯着手里的小馒头。馒头已经凉了，蜂蜜凝结在表面，亮晶晶的。

　　“遇见你之后，糯米开心了很多。”她继续说，声音越来越小，“有年糕陪着它，有人给它喂小鱼干，有人给它留门。它不用每天待在院子里等我了。”

　　“你也开心了很多。”宋凛说。

　　阮软抬头看他。他正看着她，眼神很认真。

　　“刚搬来的时候，你笑得很小声。”他说，“笑一下就收回去，像怕被人听见。现在你笑很大声了，笑起来眼睛弯弯的，很好看。”

　　阮软的心跳漏了一拍。她低下头，把脸埋进手心里。手指凉凉的，脸烫烫的。

　　“你观察得真仔细。”她闷闷地说。

　　“嗯。”宋凛说，声音很轻，“观察你很仔细。”

　　阮软不敢抬头。她怕一抬头，就藏不住脸上的表情。怕他看见她在笑，怕他看见她眼睛里有光，怕他看见她心里那点藏了很久的东西，正一点一点冒出来，像番茄苗抽芽，像荷花开花，像蜂蜜从瓶子里慢慢流出来，收不住。

　　“阮软。”

　　她抬头。他递过来一串小馒头，刚烤的，还冒着热气，蜂蜜在灯光下亮晶晶的。

　　“趁热吃。”他说，“凉了就不好吃了。”

　　阮软接过来，咬了一口。馒头还是脆的，蜂蜜还是甜的，混着炭火的余温，从喉咙一直暖到胃里。

　　“你也吃。”她拿起一串羊肉串递给他。

　　他接过去，咬了一口。两人坐在花架下面，吃着烤串，喝着凉白开。年糕和糯米趴在脚边，呼吸一起一伏，睡得很沉。月光慢慢移过来，落在石桌上，落在盘子里，落在两人中间。

　　“你喜欢桃源居吗？”阮软忽然问。

　　宋凛想了想。“喜欢。安静，人少，能种东西，能写东西。”

　　“刚搬来的时候呢？”

　　“也喜欢。”他说，“但那时候是一个人。”

　　阮软看着他，等他继续。

　　“一个人，安静是安静，但有时候太安静了。”他顿了顿，“晚上写东西，写累了，连个说话的人都没有。年糕睡着了，叫它都不理。”

　　阮软笑了。“年糕都不理你？”

　　“嗯。它睡得早，九点就睡了。叫它，它抬头看我一眼，又趴下去。比糯米还高冷。”

　　阮软笑得更厉害了，笑得眼睛弯成月牙，笑得肩膀都在抖。宋凛看着她笑，嘴角也弯起来。

　　笑够了，阮软擦擦眼角。“那现在呢？”

　　“现在？”宋凛看着她，“现在不写那么晚了。”

　　“为什么？”

　　“因为有人会关灯。”

　　阮软愣了一下。

　　“你每天十一点关灯。”他说，声音很轻，“我坐在窗边，看见你关灯，就知道该睡了。”

　　阮软的心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。他看见她关灯。每天。她每天晚上关灯的时候，也会往隔壁看一眼。有时候他的灯还亮着，有时候也灭了。她以为那是巧合，以为只是两个人作息差不多。

　　不是的。

　　他在等她关灯。

　　她低下头，盯着手里的竹签。竹签上还有一小块馒头，凉了，硬了，蜂蜜凝结在上面，像一颗小小的琥珀。

　　“你每天都看？”她问。

　　“嗯。”

　　“什么时候开始的？”

　　宋凛没说话。沉默了一会儿，他开口:“你搬来的第三天。”

　　阮软抬头。

　　“那天你关灯很晚。”他说，“快十二点了。我在窗边坐了很久，看见你的灯灭了，才去睡。”

　　“后来就习惯了。每天看看你的灯，灭了就睡。有时候你关得早，我就睡得早。有时候你关得晚……”

　　“你就睡得晚。”阮软接上。

　　“嗯。”

　　阮软低下头，眼眶有点热。搬来的第三天。那是糯米第一次翻墙的第二天，是她第一次敲他门的第二天，是她站在他院子里，手足无措，连话都说不利索的第二天。从那天开始，他就在等她关灯。

　　“你怎么不告诉我？”她问，声音有点哑。

　　“怕吓到你。”

　　阮软笑了，笑着笑着，眼泪掉下来了。她赶紧低头擦掉，不想让他看见。可他看见了。他递过来一张纸巾，没说话。

　　阮软接过来，擦了擦眼睛。纸巾软软的，带着淡淡的松木香。是他的。她擤了擤鼻子，把纸巾攥在手心里，没扔。

　　“你哭了。”宋凛说。

　　“没有。”阮软闷闷地说，“辣椒辣的。”

　　“羊肉串不辣。”

　　“那就是孜然。孜然辣。”

　　宋凛没说话。可她听见他笑了，很轻，像风吹过花架，沙沙的。

　　阮软抬起头，瞪了他一眼。“笑什么？”

　　“笑你。”他说，“哭都哭得好看。”

　　阮软的脸烧起来了。她低下头，把脸埋进胳膊里，不肯抬头。宋凛没再说话。两人坐在花架下面，一个低着头，一个看着。月光从叶子缝隙里漏下来，落在她肩上，落在她头发上，落在她红红的耳尖上。

　　年糕醒了，抬头看了看，又闭上眼睛。糯米动了动耳朵，往年糕怀里拱了拱。

　　过了很久，阮软抬起头。脸还是红的，眼睛也是红的，可她在笑。

　　“你明天做什么？”她问。

　　“浇菜，写东西。”宋凛说，“你呢？”

　　“画画。画今天，画烧烤派对，画槐树，画石桌。”

　　“画我吗？”

　　阮软愣了一下。他很少问这种话。他从来都是安静的，被动的，等着她靠近的。可现在他问“画我吗”，声音很轻，耳尖是红的。

　　阮软笑了。“画了。”

　　“给我看看。”

　　“还没画完。”

　　“画完了给我看。”

　　“好。”

　　宋凛站起来。年糕跟着站起来，伸了个懒腰，尾巴摇了摇。糯米没醒，还趴在地上，团成一团。

　　“糯米睡着了。”阮软说。

　　“让它睡吧。”宋凛说，“明天醒了，自己会回去。”

　　阮软点头。

　　宋凛走到门口，停下来，回头看她。“明天见。”

　　“明天见。”

　　他走了。年糕跟在后面，走到门口时回头看了她一眼，叫了一声。阮软坐在石桌旁边，看着他的背影消失在隔壁的院子里。月光落在她肩上，凉凉的，可她心里暖暖的。

　　她低头看了看盘子。羊肉串吃完了，鸡翅吃完了，茄子片吃完了。只剩两串小馒头，凉了，硬了，蜂蜜凝结在上面。

　　她把那两串馒头收起来，放在桌上。然后坐下来，铺开一张新画纸。画了花架，画了石桌，画了两杯水，画了一盘烤串。画了两个人，坐在石桌旁边，吃着东西，说着话。一个低着头笑，一个看着她。

　　画完之后，她在画纸的角落添了一行字:“炭火轻暖，分食甜香。君问画否，画中有君。”

　　她把画举起来看了看。月光从窗外照进来，落在画纸上，蜂蜜的颜色在光里泛着微微的金。她笑了，把画贴在床头，和之前那些画放在一起。

　　第二十张了。

　　她躺下来，看着那些画。从春天到夏天，从磨盘上的猫狗到花架下的两个人。一张一张，像日子一样，慢慢堆叠起来，厚厚的，沉沉的，满满当当的。

　　隔壁的灯还亮着。她看了一眼，嘴角弯起来。他还没睡，大概在等她关灯。她伸手，关掉台灯。

　　房间暗下来，只剩月光。

　　隔壁的灯，也灭了。

　　阮软闭上眼睛，嘴角一直弯着。明天还要去看他的番茄。还要画画。还要……见面。她想着这些，慢慢睡着了。梦里也是甜的，像馒头上的蜂蜜，像他说“哭都哭得好看”时的声音。