阮软是被糯米叫醒的。

　　不是那种饿了要吃饭的喵，也不是要出门的喵，是一种她从没听过的叫声——急急的，短短的，像小孩子看见什么新奇东西，拉着大人的衣角，喊“你看你看”。

　　她睁开眼。房间里黑漆漆的，月光从窗帘缝隙里挤进来，在地上画了一道白。糯米蹲在窗台上，背对着她，尾巴竖得笔直，蓝眼睛盯着窗外。

　　“怎么了？”

　　阮软坐起来，揉了揉眼睛。糯米回头看她，又叫了一声，跳下窗台，跑到门口，用爪子扒门。

　　阮软走过去，拉开门。

　　院子里黑黑的，花架上的藤蔓密密匝匝的，遮住了大半月光。她站在门口，什么都没看见。糯米蹿出去，跑进院子，蹲在花架下面，抬头看着什么。

　　阮软跟着走过去，蹲下来，顺着糯米的视线看过去。

　　然后她看见了。

　　草丛里有一点光，绿莹莹的，很小，像谁用针尖在黑暗里戳了一个洞，光从洞里漏出来。她盯着那点光看了几秒，光忽然灭了。她以为看错了，正要站起来，光又亮了。

　　这次不是一点。是很多点。

　　草丛里、花架下、墙根边，一点一点亮起来，像有人把一把碎星星撒进了院子里。光点飘起来，忽明忽暗的，在半空中慢慢移动。有一只飞到她面前，近得伸手就能碰到。她看见了——薄薄的翅膀，发光的肚子，六条细细的腿。

　　萤火虫。

　　阮软屏住呼吸，怕把它吓跑了。萤火虫在她面前停了一会儿，翅膀轻轻颤着，肚子上的光一明一灭，像一盏小小的灯。然后它飞走了，飞进草丛里，和那些光点混在一起，分不清哪只是哪只。

　　“好看吗？”

　　身后传来声音，低低的，很轻。阮软回头，宋凛站在院门口，穿着白天的衣服，没换。头发有点乱，像是从书桌前直接走过来的。

　　“你怎么在这儿？”

　　“年糕听见糯米叫，跑出来看。我跟着出来的。”他顿了顿，“每年夏天这个时候，桃源居都会有萤火虫。池塘边最多，院子里也有。”

　　阮软点头，转回去看萤火虫。光点越来越多了，十几只，二十几只，在院子里慢慢飞。有的飞得很高，快碰到花架了；有的飞得很低，贴着地面，在草丛里钻来钻去。年糕从门口跑进来，追着一只萤火虫，鼻子都快贴到地上了。萤火虫飞高了，它仰着头看，尾巴摇着，嘴里发出呜呜的声音。

　　糯米蹲在花架下面，蓝眼睛盯着那些光点，一动不动。一只萤火虫飞到它面前，它伸出爪子，轻轻拨了一下。萤火虫晃了晃，又稳住了，继续飞。糯米又拨了一下，这次更轻了，像怕弄坏什么。

　　“糯米喜欢萤火虫。”阮软轻声说。

　　“年糕也喜欢。”宋凛走过来，站在她旁边，“去年追萤火虫，追到池塘边，掉进水里了。”

　　阮软笑了。“然后呢？”

　　“然后自己爬上来，甩了甩毛，继续追。”

　　阮软笑得更厉害了，笑得肩膀都在抖。宋凛看着她笑，嘴角也弯起来。萤火虫在两人身边飞，光点忽明忽暗的，照在脸上，像谁在用一支发光的笔画画。

　　“桃源居每年都有萤火虫吗？”阮软问。

　　“嗯。”宋凛说，“六月底到七月初，最多的时候池塘边有几百只。”

　　“几百只？”

　　“嗯。像星星一样，落在荷叶上，落在水面上，亮成一片。”

　　阮软想象那个画面。池塘，荷花，荷叶，几百只萤火虫在飞。光点落在花瓣上，落在水面上，落在人的肩膀上。她站在池塘边，他站在她旁边，两人都不说话，就看着那些光。

　　“明天我们去池塘看萤火虫吧。”她说。

　　宋凛看了她一眼。“好。”

　　两人站在院子里，看着萤火虫飞。光点慢慢多起来，又慢慢少下去。有几只飞走了，飞向池塘的方向。有几只还留在花架下面，在藤蔓间穿来穿去。

　　年糕追累了，趴在地上喘气。糯米蹲在它旁边，舔着爪子。一只萤火虫飞过来，停在糯米的鼻子上。糯米愣了一下，眼睛对成斗鸡眼，看着自己鼻尖上的光点。萤火虫亮了一下，又灭了，飞走了。糯米甩了甩头，喵了一声，像是在说“什么东西”。

　　阮软蹲下来，摸了摸糯米的头。“你刚才还拨人家，人家停你鼻子上你就怕了。”

　　糯米舔了舔她的手，不理她了。阮软站起来，发现宋凛在看手机。

　　“几点了？”她问。

　　“快十二点了。”

　　阮软愣了一下。她睡了一觉又起来的，以为才十点多，没想到已经这么晚了。

　　“你还没睡？”她问。

　　“没。”宋凛把手机收进口袋，“在写东西，听见糯米叫，就出来了。”

　　“写什么？”

　　“写萤火虫。”他顿了顿，“去年就想写，没写出来。今年看见了，忽然知道怎么写了。”

　　阮软看着他。月光落在他的侧脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的眼睛很亮，像刚才看见的那些萤火虫，一明一灭的，藏着很多东西。

　　“写的什么？”她问。

　　“写一个人，半夜被猫叫醒，出来看萤火虫。发现隔壁的人也出来了。”

　　阮软的心跳快了一拍。“然后呢？”

　　“然后就一起看。”他说，声音很轻，“看完，各自回去睡觉。”

　　阮软笑了。“就这样？”

　　“就这样。”

　　她低下头，盯着脚边的草丛。一只萤火虫趴在一片叶子上，肚子上的光一明一灭，像在呼吸。她看着那点光，忽然觉得，就这样也很好。半夜被猫叫醒，出来看萤火虫，发现他也在。不用说什么特别的话，不用做什么特别的事。就站在一起，看着那些光，然后各自回去睡觉。

　　“你写完了给我看。”她说。

　　“好。”

　　两人又站了一会儿。萤火虫越来越少了，只剩三五只，在花架下面慢慢飞。年糕睡着了，糯米也睡着了，两只挨在一起，呼吸一起一伏。

　　“该睡了。”宋凛说。

　　“嗯。”

　　阮软转身往屋里走。走了两步，又停下来，回头看他。“明天晚上，去池塘看萤火虫。”

　　“好。”宋凛说，“明天晚上，池塘边。”

　　阮软笑了，转身走进屋里。关上门，靠在门板上，心跳很快。她走到窗边，往院子里看。宋凛还站在花架下面，低头看着年糕和糯米。他蹲下来，轻轻摸了摸年糕的头，又摸了摸糯米的头。糯米没醒，只是动了动耳朵。

　　他站起来，转身走了。走到门口时，回头往她这边看了一眼。阮软没躲。两人的视线隔着花架，隔着月光，撞在一起。他愣了一下，然后笑了。她也笑了。

　　他走了。阮软站在窗边，看着他的背影消失在隔壁的院子里。她低头看了看院子——萤火虫都飞走了，只剩月光，落在花架上，落在草丛里，落在年糕和糯米身上。

　　她躺回床上，闭上眼睛。脑子里全是刚才的画面——萤火虫在飞，光点忽明忽暗。他站在她旁边，很近，近得能闻到他衣服上的松木香。他说“写一个人，半夜被猫叫醒，出来看萤火虫。发现隔壁的人也出来了”。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角弯起来。

　　第二天晚上，阮软换了件白色的裙子，把头发放下来，在镜子前站了好一会儿。镜子里的自己脸红红的，眼睛亮亮的。她深吸一口气，推开门。

　　宋凛已经站在门口了，穿着白衬衫，袖子挽到手肘。年糕蹲在他脚边，尾巴在地上扫来扫去。糯米从院子里跑出来，蹲在两人中间，蓝眼睛眯着。

　　“走吧。”宋凛说。

　　两人并肩往池塘走。年糕在前面跑，糯米跟在后面。月光把路照得很亮，不用打手电也能看清。竹林在风里沙沙响，远处的草坪上还有人在乘凉，声音隐隐约约传过来。

　　走到池塘边，阮软愣住了。

　　池塘上有几百只萤火虫。不是院子里那种稀稀落落的几点，是密密的一片，像有人把银河剪了一角，铺在水面上。光点落在荷叶上，落在荷花上，落在水面上。有的在飞，有的停着，有的在水面上盘旋，倒影映在水里，分不清哪只是真的，哪只是影子。

　　“好看吗？”宋凛问。

　　阮软点头，说不出话。她站在池塘边，看着那些光，眼眶有点热。不是难过，是那种看见了很美的东西，心里满满的，满到装不下，从眼睛里溢出来。

　　宋凛站在她旁边，没说话。年糕趴在草地上，仰着头看萤火虫，尾巴轻轻地摇。糯米蹲在年糕旁边，蓝眼睛盯着水面上的光点，一动不动。

　　一只萤火虫飞到阮软面前，停在她的手背上。她低头看——小小的虫子，翅膀薄得像纱，肚子上的光一明一灭，照得她的手指都变绿了。她不敢动，怕吓跑它。萤火虫停了一会儿，飞走了，飞进池塘上的光海里，找不到了。

　　“你哭了吗？”宋凛的声音从旁边传来。

　　阮软伸手摸了摸脸，湿的。她笑了，擦掉眼泪。“没有，是光太亮了，晃眼睛。”

　　宋凛没说话。可她听见他笑了，很轻，像风吹过荷叶，沙沙的。她转头看他，他正看着池塘，月光落在他的侧脸上，嘴角弯着。

　　“你笑什么？”她问。

　　“笑你。”他说，“哭都哭得好看。”

　　阮软的脸烧起来了。这是第二次了。上次他说“哭都哭得好看”，是在她院子里，吃烤串的时候。她低下头，盯着水面上的光点，心跳很快。

　　“你昨晚写的萤火虫呢？”她问。

　　“在屋里。”

　　“写完了吗？”

　　“写完了。”

　　“给我看看。”

　　宋凛从口袋里掏出一张折好的纸，递给她。阮软接过来，展开。月光不够亮，看不清字。她把纸举起来，借着萤火虫的光看。光点一明一灭，字迹一明一灭，像活的。

　　纸上写着:

　　“半夜被猫叫醒。出来看萤火虫，发现隔壁的人也出来了。她穿着白色的裙子，站在花架下面，仰着头，眼睛里有光。萤火虫在她身边飞，一只停在她的手背上。她不敢动，怕吓跑它。我看着她的侧脸，忽然觉得，萤火虫的光不算什么。她眼睛里的光，才亮。”

　　阮软看完，把纸折好，攥在手心里。手心全是汗，纸都湿了。

　　“写得不好。”宋凛说。

　　“写得好。”阮软的声音有点哑，“很好。”

　　她把纸小心地放进口袋里，和年糕送的那块石头放在一起。石头凉凉的，纸软软的，贴着心口。

　　池塘上的萤火虫越来越多了。光点密密匝匝的，像天上的星星落下来，铺在水面上，铺在荷叶上，铺在两人身上。一只萤火虫飞过来，停在阮软的头发上。宋凛伸手，轻轻拂了一下。手指碰到她的发丝，两人都顿了一下。

　　“有萤火虫。”他轻声说。

　　阮软点头，没说话。心跳很快，可她不想让它慢下来。

　　两人站在池塘边，看着萤火虫。很久很久，久到年糕睡着了，久到糯米也睡着了。池塘上的光点慢慢变少了，有些飞走了，有些落在荷叶上，肚子上的光一明一灭，像在呼吸。

　　“该回去了。”宋凛说。

　　“嗯。”

　　阮软弯腰抱起糯米，糯米在她怀里拱了拱，继续睡。年糕站起来，伸了个懒腰，跟在后面。两人并肩往回走，月光把路照得很亮。

　　走到阮软家门口，两人停下来。

　　“明天见。”宋凛说。

　　“明天见。”

　　阮软走进院子，关上门。靠在门板上，从口袋里掏出那张纸，展开，又看了一遍。萤火虫的光照不到这里了，可字她已经记住了。每一句，每一个字，都记住了。

　　她坐下来，铺开一张新画纸。画了池塘，画了荷花，画了荷叶。画了几百只萤火虫，光点密密匝匝的，像星星。画了两个人，站在池塘边，挨得很近。一个穿着白裙子，一个穿着白衬衫。看不清脸，可她知道是谁。

　　画完之后，她在画纸的角落添了一行字:“萤火纷飞，夏夜惊欢。君写流光，我画君颜。”

　　她把画举起来看了看。月光从窗外照进来，落在画纸上，萤火虫的光点在月光里泛着微微的绿。她笑了，把画贴在床头，和之前那些画放在一起。第二十一张了。

　　她躺下来，看着那些画。从春天到夏天，从磨盘上的猫狗到池塘边的两个人。一张一张，像日子一样，慢慢堆叠起来。

　　隔壁的灯还亮着。她看了一眼，嘴角弯起来。他大概在写东西，写今晚的萤火虫，写池塘，写荷花，写她眼睛里的光。

　　她伸手，关掉台灯。

　　房间暗下来，只剩月光。

　　隔壁的灯，也灭了。

　　阮软闭上眼睛。梦里也有萤火虫，光点一明一灭的，像他看她时的眼神。亮亮的，柔柔的，藏着很多话，没说出口。可她都知道。