派对是从下午开始的。
阮软在院子里画画，就闻到了炭火的味道。不是谁家烧饭的那种烟火气，是那种带着油脂香、孜然香、辣椒香的烧烤味，顺着风飘过来，钻进鼻腔里。
她放下画笔，走到门口往外看。
公共草坪上已经支起了好几个烤架，铁皮做的，被炭火烧得泛红。有人翻着肉串，有人刷着酱料，有人往炭火上泼水，激起一阵白烟。小孩在草坪上跑，大人围在烤架旁边，手里端着杯子，嘴里聊着天。
张奶奶看见她，远远地招手。“阮软！过来吃烧烤！”
阮软缩了缩脖子，笑着摆了摆手，退回去，把门掩上。
她不喜欢这种场合。人太多了，声音太杂了，到处都是不认识的人，到处都是不知道该说什么话的尴尬。她坐在画架前，拿起画笔，可脑子里乱糟糟的，什么都画不出来。
糯米蹲在窗台上，蓝眼睛看着她，喵了一声。
“你想去？”阮软问。
糯米跳下窗台，走到门口，蹲下来，回头看她。
阮软叹了口气。“你去吧，我不去。”
她打开门，糯米蹿出去，跳上墙头，蹲在那里往隔壁看。年糕果然已经在院子里等着了，仰着头，尾巴摇成螺旋桨。糯米跳下去，两只挨在一起，从门缝里钻出去，跑向草坪的方向。
阮软站在门口，看着猫狗的背影消失在人群里，忽然有点失落。糯米都去了，她还在家里坐着。可她真的不想去。人太多了。她关上门，坐回画架前。拿起画笔，又放下。站起来，走到窗边，又走回来。
隔壁的门开了。
她透过花藤的缝隙看过去——宋凛走出来，穿着深蓝色的T恤，头发梳过了，很整齐。年糕不在身边，大概已经跑去找糯米了。他站在门口，往草坪的方向看了一眼，又往她这边看了一眼。
阮软来不及躲。两人的视线隔着花藤撞在一起。
“你也去吗？”他问。
阮软摇头。“人太多了。”
宋凛没说话，站在那里，像是在想什么。过了一会儿，他开口:“草坪东边有个角落，没什么人。”
阮软愣了一下。
“去年派对我就坐那里。”他说，声音很轻，“很安静，能看到草坪，但没人过来。”
阮软看着他。他站在门口，手插在口袋里，表情很淡，可眼睛是认真的。
“去吗？”他问。
阮软犹豫了一下，点了点头。
她换了件衣服，把头发扎起来，跟着他往草坪走。路不远，穿过花架，绕过菜园，就到了。草坪上确实很热闹，烤架前排着队，孩子们追着跑，大人们端着盘子站在树荫下聊天。宋凛没往人群里走，绕了个弯，带她走到草坪最东边。
那里有一棵老槐树，树冠很大，遮出一片阴凉。树下放着一张旧石桌，两把竹椅，旁边堆着几袋没拆封的炭。角落里还有一个石磨盘，和宋凛院子里那个一样，只是小一些，上面落满了槐花。
“就是这儿。”宋凛把竹椅上的落叶拂掉，让她坐。
阮软坐下来，松了口气。这里确实安静，离人群远，能看见草坪上的热闹，但听不清他们在说什么。风吹过来，带着槐花的甜味，把烧烤的油烟味冲淡了不少。
年糕从人群里跑出来，后面跟着糯米。两只跑到石桌下面，趴下来，喘着气。年糕的舌头上沾了一点酱料，大概是哪个小孩喂的。糯米身上干干净净的，只是毛有点乱。
“糯米也去了？”阮软问。
“嗯。”宋凛坐下来，“年糕带它去的。”
阮软笑了。“年糕什么都带它去。”
宋凛嘴角弯了一下，没说话。
两人坐在树荫下，看着草坪上的热闹。有人端着盘子走过来，看见他们，笑了笑，又走了。没人来打扰。这大概是社恐在派对上最好的状态——在场，但不参与；看着热闹，但不用说话。
“你每年都坐这里？”阮软问。
“嗯。”宋凛说，“去年也坐这儿，一个人。”
阮软看了他一眼。他正看着草坪，表情很淡，看不出什么。可她想象那个画面——去年的夏天，他一个人坐在这棵槐树下，看着别人烧烤、聊天、笑。年糕趴在脚边，他手里端着一杯凉茶，坐一下午，然后回家。
“今年不一样。”她说。
宋凛看着她。
“今年有我了。”阮软说完，低下头，耳尖红了。
宋凛没说话。可她能感觉到他在看她。过了一会儿，他轻轻应了一声:“嗯。”
年糕从桌子底下钻出来，嘴里叼着一根肉串的竹签，放在阮软脚边，仰着头看她，尾巴摇着。阮软捡起竹签，上面还有一点肉末，被年糕舔得干干净净的。
“你又捡垃圾回来。”她笑着说，把竹签放在桌上。
年糕叫了一声，转身跑了。糯米跟在后面，两只跑进人群里，很快不见了。
阮软看着它们，忽然有点饿。烧烤的味道飘过来，肉香、孜然香、辣椒香，混在一起，勾着人的食欲。她咽了咽口水，没说话。
宋凛站起来。“我去拿点吃的。”
“不用——”
“坐着。”他说，声音很轻，但不容拒绝。
他走了。阮软坐在竹椅上，看着他的背影消失在人群里。他穿过草坪的时候，有人跟他打招呼，他点了点头，没停步。走到烤架前面，排了一会儿队，端着一个盘子回来了。
盘子里有烤鸡翅、烤玉米、烤茄子、烤馒头片，还有两串羊肉串。他把盘子放在石桌上，又递给她一双筷子。
“吃吧。”
阮软拿起一串羊肉串，咬了一口。肉烤得刚好，外焦里嫩，孜然的味道很浓，辣椒面撒得不多，微微辣，很香。
“好吃。”她说。
“嗯。”宋凛也拿起一串，慢慢吃着。
两人坐在树荫下，吃着烧烤，看着草坪上的人群。阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，在桌上落了碎金。年糕和糯米不知道从哪里跑回来了，趴在石桌下面，喘着气。糯米舔了舔爪子，年糕凑过去，鼻子往糯米身上拱。
阮软吃完一串羊肉串，又拿起一串。这次是烤馒头片，刷了酱料，烤得焦黄，咬一口，脆脆的，香香的。
“你烤的？”她问。
“嗯。”宋凛说，“鸡翅是张奶奶烤的，玉米是李叔烤的，羊肉串是陈姐烤的。馒头片是我烤的。”
阮软笑了。“你只烤了馒头片？”
“其他的烤不好。”他说，声音很轻，“去年烤了一串鸡翅，外面焦了，里面还是生的。年糕都不吃。”
阮软笑得更厉害了，眼睛弯成月牙。“年糕都不吃？”
“嗯。它闻了闻，走了。”
阮软笑得停不下来，手里的馒头片差点掉了。宋凛看着她笑，嘴角也弯起来。笑够了，阮软把馒头片吃完，又拿起一根玉米。玉米是甜的，烤过之后更甜了，汁水很多，咬一口，满嘴都是玉米的香味。
“你喜欢吃甜的？”宋凛问。
“嗯。”阮软点头，“甜的、酸的都喜欢。番茄就喜欢甜的。”
“那今年的番茄，应该合你口味。”他说，“我种的品种是草莓番茄，酸甜口的，很甜。”
阮软抬头看他。他正看着草坪，表情很淡。可她心里忽然软了一下。他种的品种，是酸甜口的。他记得她喜欢吃甜的。她低下头，咬了一口玉米，甜丝丝的，从舌尖一直甜到心里。
“你种番茄多久了？”她问。
“三四年了。”宋凛说，“搬来桃源居之后开始种的。第一年种得不好，果子很小，也不甜。第二年换了品种，好一些了。第三年就好多了。”
“今年呢？”
“今年应该更好。”他看了她一眼，“有人帮忙浇水，长得比往年好。”
阮软低下头，耳尖红了。“我只是浇水而已。”
“浇水就够了。”宋凛说，声音很轻，“番茄不需要太多照顾，每天浇一点水，看着它长大，就够了。”
阮软点头，没说话。风吹过来，槐花落了几朵，掉在桌上，白白的，小小的，像雪。她捡起一朵，放在掌心里。花瓣很薄，半透明的，能看见掌心的纹路。
“桃源居的夏天，就是这样过的。”宋凛说，“烧烤，乘凉，看花，等番茄熟。”
阮软把槐花放在桌上，看着草坪上的人群。太阳慢慢西斜了，光线从金色变成橘红色，落在草坪上，落在烤架上，落在人们的脸上。孩子们还在跑，大人们开始收拾东西，烤架上的火渐渐灭了，只剩炭火的余烬，红红的，一闪一闪的。
“该回去了。”宋凛站起来。
阮软也站起来。石桌上的盘子空了，只剩几根竹签和几朵槐花。她把竹签收进盘子里，端着往垃圾桶那边走。宋凛跟在她后面，两人一前一后，穿过草坪。
有人跟他们打招呼。“宋凛，吃好了？”“阮软，怎么躲那么远？”
阮软笑着点头，没说话。宋凛也只是点了点头。两人把盘子放进回收桶里，转身往回走。
走到阮软家门口，两人停下来。
“今天谢谢你。”阮软说，“要不是你，我就不去了。”
宋凛点头。“以后有这种场合，不想去就不去。想去的话，那个角落一直都在。”
阮软笑了。“好。”
他转身走了。阮软站在门口，看着他的背影。他走了几步，忽然停下来，回头看她。
“明天番茄该浇水了。”他说。
“我知道。”
“浇完水，要不要来看看我的番茄？”
阮软愣了一下。“你的番茄？”
“嗯。菜园里那几株，还有院子里的。”他顿了顿，声音更轻了，“想让你看看，长得怎么样。”
阮软笑了。“好。”
他点头，转身走了。这次没回头。阮软站在门口，看着他的背影消失在隔壁的门里。她走进院子，关上门，靠在门板上。心跳很快，但不紧张。是开心。
她坐下来，铺开一张新画纸。画了老槐树，画了石桌竹椅。画了盘子里的烤馒头片、烤玉米、烤鸡翅。画了两个人，坐在树荫下，隔着石桌，吃着东西，看着草坪。看不清脸，可她知道是谁。
画完之后，她在画纸的角落添了一行字:“烧烤派对，隅角相依。君烤馒头，我食甘饴。”
她把画举起来看了看。阳光从窗外照进来，落在画纸上，烤馒头片的焦黄色在光里泛着微微的金。她笑了，把画贴在床头，和之前那些画放在一起。第十九张了。
窗外的天色暗下来，隔壁的灯亮了。暖黄色的光透过花藤，落在她窗台上。年糕叫了一声，轻轻的。糯米从猫窝里爬起来，走到窗边，喵了一声。
阮软走过去，把糯米抱起来，一起看着窗外的光。她低头闻了闻自己的袖子，还有烧烤的味道，混着槐花的甜。今天吃了烤馒头片、烤玉米、烤鸡翅。都是他拿的。馒头片是他烤的，玉米是他挑的，鸡翅是他排了好久的队等来的。
她把脸埋在糯米的毛里，弯起嘴角。明天还要去看他的番茄。她想着，心里甜甜的，像今天吃的玉米，像他说的“酸甜口的，很甜”。