阮软是被雨声吵醒的。
不是那种噼里啪啦的急雨，是细细密密的沙沙声，像谁在耳边轻轻翻书。
她睁开眼，窗外灰蒙蒙的，花藤被雨打得轻轻晃。
春雨。
阮软翻了个身，裹紧被子。这种天气最适合赖床，听着雨声发呆，什么都不用想。
可下一秒，她猛地坐起来。
糯米。
糯米还在院子里。
昨晚她忘了把猫窝搬进屋里。
阮软慌忙爬起来，踩着拖鞋跑到院子里。猫窝在墙角，糯米不在。
她松了口气，又提了一口气。
糯米不在，那就是又翻墙了。
翻墙去了隔壁。
阮软站在院子里，雨丝飘在脸上，凉凉的。她穿着睡衣，头发乱糟糟的，脚上踩着一双旧拖鞋。
不能这样去敲门。
她跑回屋里，换了一件浅杏色的棉麻裙子，对着镜子梳了梳头发。羊毛卷碎发被雨打湿了，贴在颊边，怎么都弄不好。
算了。
她拿起伞，深吸一口气，走出门。
隔壁的门虚掩着。
阮软站在门口，犹豫了一下，轻轻叩了两下。
没人应。
她又叩了两下。
还是没人应。
阮软轻轻推开门，往院子里探了探头。
磨盘上没有人，石桌上没有人，屋里也没有动静。
只有雨，细细密密地落着，打在花藤上，打在石板上，打在磨盘上。
“糯米？”
她轻声喊。
喵。
声音从磨盘下面传来。
阮软走过去，蹲下来。
糯米蜷在磨盘下面的空档里，毛被打湿了一点，缩成一团，蓝眼睛湿漉漉的。
年糕趴在它旁边，用自己的身体挡着雨，尾巴还在轻轻摇。
看见阮软，年糕抬起头，呜呜叫了两声。
像是在说“你终于来了”。
阮软伸手去够糯米，手指刚碰到它的毛，雨忽然大了。
哗的一声，像是有人在天上泼了一盆水。
阮软赶紧缩回手，蹲在磨盘旁边，伞撑开挡在头顶。
雨打在伞面上，噼里啪啦的，声音很响。
她的裙子被溅起的雨打湿了裙摆，拖鞋也进了水，脚趾头凉凉的。
“你怎么在这儿？”
身后传来声音。
阮软回头。
宋凛站在屋门口，手里拿着毛巾，头发有点湿。
他显然也没料到会下雨，衣服上沾着水渍。
“糯米跑过来了。”
阮软说，声音被雨声盖住了大半。
宋凛走过来，蹲在她旁边。
看了一眼磨盘下面的猫狗，又看了她一眼。
“你淋湿了。”
他说，把毛巾递过来。
阮软接过来，擦了擦脸上的雨水。
毛巾是棉的，软软的，带着淡淡的松木香。
是他的。
她的脸忽然有点热。
“进来避避雨吧。”
宋凛说，站起来，往屋里走。
走了两步，回头看她。
阮软还蹲着，手里攥着毛巾，看着磨盘下面的糯米。
“它怎么办？”
“让它待着，年糕陪着它。”
宋凛说，声音很轻，“你先顾自己。”
阮软犹豫了一下，站起来。
蹲太久了，腿有点麻，踉跄了一步。
宋凛伸手扶住她的胳膊。
掌心隔着湿袖子，都能感觉到温度。
阮软的心跳漏了一拍。
“没事吧？”
“没事。”
她轻声说，往后退了一步。
他的手松开。
两人走进屋里。
这是阮软第一次进宋凛的家。
屋子不大，收拾得很干净。
靠窗放着一张书桌，桌上摆着稿纸和钢笔。稿纸写了大半，字迹清隽，一行一行的。
书桌旁边是书架，从地板到天花板，满满当当的。
文学、散文、诗集，还有一些关于植物的书，排列得整整齐齐。
窗台上摆着一盆绿萝，叶子翠绿翠绿的，垂下来，在风里轻轻晃。
“坐吧。”
宋凛拉了一把椅子过来，放在窗边。
阮软坐下来，裙子湿了，贴在腿上，有点凉。
宋凛从柜子里拿了一条毯子，递给她。
“披上，别着凉。”
阮软接过来，毯子是浅灰色的，很软，很大。
她披在肩上，整个人被裹住，暖意慢慢漫上来。
毯子上也有松木香。
和毛巾上的味道一样。
宋凛去倒了两杯热水，放在桌上。
一杯给她，一杯自己端着。
他靠在书桌旁边，喝着水，看着窗外的雨。
阮软也看着窗外。
雨越下越大了，从细细密密变成倾盆而下。
院子里的花藤被雨打得东倒西歪，花瓣落了一地，粉的紫的白的，铺在石板上，像一条花毯。
磨盘被雨水洗得发亮，石面上泛着光。
年糕和糯米还在磨盘下面，年糕趴着，糯米靠着它，两只都很安静。
“它们倒是不怕。”
阮软轻声说。
“年糕在，糯米就不怕。”
宋凛说，声音很轻。
阮软看了他一眼。
他正看着窗外的猫狗，侧脸的线条很柔和。
雨水顺着屋檐流下来，在窗外织成一道水帘。
院子里的景致隔着水帘，模模糊糊的，像一幅没干透的水彩画。
阮软收回视线，捧着杯子，小口小口喝水。
水是热的，从喉咙暖到胃里。
“你的散文，写的是什么？”
她忽然问，说完就后悔了。
这问题太冒昧了。
宋凛顿了一下，看她。
“写桃源居。”
他说，“写院子里的花，菜园里的菜，猫狗。”
顿了顿，又补了一句:“还有隔壁的画师。”
阮软的心跳停了一拍。
她低下头，盯着杯子里的水。
水面晃了一下，映着她的脸，红红的。
“写我什么？”
她问，声音细得像蚊子哼。
“写你画画。”
宋凛说，声音很平静，“写你种番茄，写你来找猫。”
他停了一下。
“写你笑起来的样子。”
阮软的脸烧起来了。
从耳尖到脸颊，从脖子到指尖。
烫得像发烧。
她不敢抬头，不敢看他。
甚至不敢呼吸。
“写得不好。”
宋凛说，声音很轻，“还在改。”
阮软深吸一口气，抬起头。
他正看着她，眼神很认真。
没有笑，没有调侃。
只是看着她。
像在等什么。
阮软张了张嘴，想说点什么。
想说“我想看”，想说“你写的一定很好”。
可话到嘴边，全都卡住了。
最后只挤出来一个字:“我……”
“嗯？”
“我也想画你。”
说完，阮软恨不得找个地缝钻进去。
宋凛愣了一下。
然后笑了。
不是嘴角弯一下的那种笑，是真的笑了。
眼睛弯起来，睫毛垂下来，整个人都柔和了。
“好。”
他说，声音低低的，“随便画。”
阮软低下头，把脸埋进杯子里。
水已经不太热了，可她整个人都是烫的。
雨还在下，没有要停的意思。
屋檐上的水流成了一道小瀑布，哗哗地落在石板上。
院子里的花被打得更厉害了，花瓣飘在水洼里，转着圈。
年糕从磨盘下面探出头，看了看雨，又缩回去了。
糯米动了动耳朵，往年糕怀里拱了拱。
阮软看着它们，忽然觉得这场雨下得真好。
如果不是下雨，她不会在这里。
不会披着他的毯子，不会喝着他的水，不会……
听到他说“写你笑起来的样子”。
她偷偷看了宋凛一眼。
他正低头喝水，睫毛垂着，手指握着杯子的姿势很好看。
窗外的雨声很大，可屋子里很安静。
安静得能听见彼此的呼吸声。
阮软忽然想起一句话。
有人说，喜欢一个人，就是下雨天想和他一起躲雨。
她以前不懂。
现在懂了。
“雨什么时候停？”
她轻声问。
宋凛看了看窗外。
“不知道。”
他说，顿了顿，又补了一句，“希望别太快。”
说完，他的耳尖红了。
阮软的心跳又快了一拍。
她低下头，嘴角弯起来，怎么都压不下去。
“我也是。”
她轻声说，声音很小很小。
小到几乎听不见。
但宋凛听见了。
他看了她一眼，嘴角也弯起来。
两人就这样坐着，一个在窗边，一个在桌旁。
隔着两步的距离。
窗外的雨淅淅沥沥，像是永远都不会停。
可谁都不急。
毯子很软，水很暖，猫狗很乖。
他在身边。
这就够了。
雨终于小了一点。
从倾盆而下变成细细密密的沙沙声。
年糕从磨盘下面跑出来，在院子里撒欢，踩得水花四溅。
糯米跟在后面，跳着躲水坑，爪子落在地上，轻轻巧巧的。
阮软站起来，走到门口。
雨丝飘在脸上，凉凉的。
“雨小了。”
她说，声音里带着一点遗憾。
“嗯。”
宋凛站在她身后，声音也很轻。
阮软回头看他。
他站在两步远的地方，手里还端着杯子。
毯子从她肩上滑下来一点，她伸手拉了拉。
“毯子我带回去洗了再还你。”
“不用。”
宋凛说，“放着就行。”
阮软点头，把毯子叠好，放在椅子上。
走到院子里，蹲下来抱糯米。
糯米这次没躲，乖乖让她抱起来。
只是路过年糕时，伸出爪子拍了它一下。
年糕凑过来，鼻子拱了拱糯米的肚子。
糯米喵了一声，像是在说“明天见”。
阮软站起来，抱着糯米往门口走。
走到门边时，回头看了一眼。
宋凛站在屋门口，手里还端着杯子。
雨丝落在他肩上，在浅灰色的衣服上洇成深色的水渍。
“明天见。”
他说，声音很轻。
“明天见。”
阮软说，声音也很轻。
她抱着糯米走出门，撑开伞。
雨丝打在伞面上，沙沙沙的，像谁在耳边轻轻说话。
回到自家院子，她把糯米放在猫窝里。
糯米立刻缩成一团，舔了舔被打湿的毛。
阮软坐在窗边，看着窗外的雨。
雨还在下，细细密密的，像一根根银线。
花藤被打湿了，花瓣上挂着水珠，亮晶晶的。
她拿起画笔，铺开一张新画纸。
画了雨。
画了屋檐，画了水帘。
画了磨盘，画了猫狗。
画了一个站在门口的人。
手里端着杯子，看着门外。
看不清脸，但能感觉到他眼里的光。
画完之后，她盯着看了很久。
然后轻轻叹了口气。
把画纸举起来，对着窗外的光。
雨丝落在窗玻璃上，在画纸上投下模糊的影子。
画里的人好像在动。
在看她。
在笑。
阮软把画贴在床头。
和那只手放在一起。
一张画着握笔的手，一张画着端杯的人。
两张挨在一起，像是都在做同一件事。
等她。
她躺下来，看着窗外。
雨还在下，沙沙沙的。
隔壁的灯亮着，暖黄色的，透过雨幕，落在她窗台上。
她看着那点亮光，慢慢闭上眼睛。
嘴角弯着。
明天还要去浇水。
还要去看苗。
还要去……
敲门。
她想着，心里软软的，暖暖的。
像毯子。
像热水。
像他说“写你笑起来的样子”时的声音。
雨声轻轻的。
心跳也轻轻的。
都是温柔的。