阮软把糯米抱回家的时候，雨已经停了。

　　天边露出一小片淡蓝色的云，阳光从云缝里漏下来，落在湿漉漉的院子里，花藤上的水珠亮晶晶的，像缀了一串串小水晶。

　　糯米从她怀里跳下来，抖了抖毛，水珠四溅。然后慢悠悠走到猫窝旁边，舔了舔爪子，缩成一团，眯起眼睛。

　　阮软蹲下来摸了摸它的头。

　　“你今天倒是玩得开心。”

　　糯米喉咙里发出咕噜声，像是在说“那当然”。

　　阮软站起来，走到窗边，往隔壁看了一眼。

　　隔壁院子里安安静静的。磨盘被雨水洗得发亮，石桌上还放着那两只杯子，青花和粉花挨在一起。年糕趴在磨盘旁边，尾巴有一搭没一搭地摇着。

　　宋凛不在院子里。

　　大概在屋里写散文吧。

　　阮软收回视线，坐到画架前。

　　画纸上还是上午没画完的那幅雨景——屋檐、水帘、磨盘、猫狗，还有站在门口端着杯子的人。

　　她盯着那个人看了很久。

　　轮廓是模糊的，看不清脸。但她知道是谁。知道他站在那里的时候，肩膀微微侧着，手指握着杯子，眼神看着门外，看着她。

　　阮软的笔尖顿在纸上，犹豫了一下。

　　她蘸了一点淡灰色，把那个人的轮廓描深了一些。又蘸了一点浅蓝，画了他衣服上的水渍——雨丝落在肩上，洇成深色的痕迹。

　　画着画着，笔尖不自觉往下移。

　　画了他的手。

　　修长的手指，骨节分明，握着杯子的姿势很好看。

　　画着画着，又画了他的侧脸。

　　眉毛，眼睛，鼻梁，嘴唇。

　　每一笔都很轻，像是怕惊动什么。

　　画完之后，阮软盯着画看了很久。

　　心跳有点快。

　　画里的人站在门口，端着杯子，看着门外。眼神很温柔，嘴角好像弯着，又好像没有。

　　像真的。

　　像他就在面前。

　　阮软忽然慌了。

　　她把画纸翻过去，盖在画架上，心跳咚咚咚的，快得像要跳出胸腔。

　　“我在干什么……”

　　她小声嘟囔，把脸埋进手心里。

　　脸颊烫得像发烧。

　　糯米被她的声音吵醒了，抬头看了她一眼，又闭上眼睛。

　　阮软深吸一口气，把画纸翻过来。

　　看了一眼，又翻过去。

　　再看一眼，再翻过去。

　　来来回回好几次，最后她还是把画纸铺平了。

　　画得……挺好的。

　　她盯着画里那个人的眼睛。

　　温柔。她只见过他几次，可每一次，他的眼睛都是温柔的。看猫狗的时候，看花藤的时候，看雨的时候，看她的时候。

　　都是温柔的。

　　阮软拿起画笔，在画的角落添了一行小字:“春雨檐下，温茶以待。”

　　写完又觉得不好意思，想把那行字涂掉。

　　笔尖蘸了白色，举起来，又放下了。

　　留着吧。

　　反正也没人看见。

　　她把画纸轻轻揭下来，拿在手里看了看。画里的水帘还在往下淌，磨盘上的水光还在闪，猫狗依偎在一起，他站在门口。

　　像是把今天下午的时光，都封进了这张画里。

　　阮软把画放在桌上，起身去泡了一杯花茶。

　　捧着杯子坐回画架前，视线还是忍不住往那张画上飘。

　　她忽然想起他说的话。

　　“写你画画，写你种番茄，写你来找猫。写你笑起来的样子。”

　　他写她。

　　那她画他，也没什么吧。

　　阮软这样想着，心里那点不好意思慢慢散了。

　　她把画举起来，对着窗外的光。

　　夕阳从云缝里漏下来，落在画纸上，画里的人好像在发光。

　　她弯起嘴角，把画贴在床头。

　　和之前那些画放在一起。

　　第一张，磨盘上的猫和狗。

　　第二张，菜园里翻好的土。

　　第三张，五株歪歪扭扭的苗。

　　第四张，满墙的花藤，和两朵挨在一起的花。

　　第五张，握着笔的手。

　　第六张，端着杯子的人。

　　六张画，从春天刚开始的时候，画到现在。

　　每一张都有他。

　　阮软坐在床边，看着这些画，心里软软的。

　　原来从那么早开始，她就在画他了。

　　不是今天才开始的。

　　是很久很久以前。

　　窗外的天色暗下来，隔壁的灯亮了。

　　暖黄色的光透过花藤，落在她的窗台上。

　　年糕叫了一声，轻轻的。

　　糯米从猫窝里爬起来，走到窗边，喵了一声。

　　像是在回应。

　　阮软走过去，把糯米抱起来，一起看着窗外的光。

　　“你是不是也想过去了？”

　　她轻声问。

　　糯米喵了一声，脑袋往她怀里拱了拱。

　　“明天再去。”阮软说，声音软软的，“明天还要给番茄浇水，还要去看苗，还要去……敲门。”

　　糯米打了个哈欠，闭上眼睛。

　　阮软抱着它，在窗边站了很久。

　　隔壁的灯一直亮着。

　　暖黄色的，安安静静的，像在等她。

　　她看着那点亮光，忽然想起一句话。

　　有人说，喜欢一个人，就是看到他家的灯亮着，就觉得安心。

　　她以前不懂。

　　现在懂了。

　　阮软把糯米放回猫窝，自己躺到床上。

　　月光从窗外照进来，落在床头的那些画上。

　　她侧过身，看着第一张。

　　磨盘上的猫和狗。

　　那是她第一次去他家的那天。

　　她紧张得不敢说话，连看都不敢看他。

　　可他给她的茶是温的，声音是轻的，眼神是柔的。

　　从第一天起，就是温柔的。

　　阮软闭上眼睛，嘴角弯起来。

　　明天还要去浇水，还要去看苗，还要去敲门。

　　她想着这些，慢慢睡着了。

　　梦里也是春天。

　　花藤在风里晃，猫狗在院子里追，他站在门口，端着杯子，看着她笑。

　　她也笑了。

　　笑得很开心，很自然，一点都不紧张。

　　因为在梦里，她已经和他很熟了。

　　熟到可以不用说话，只是看着对方，就知道彼此在想什么。

　　熟到可以在下雨天，一起坐在屋檐下，什么都不做，就觉得很幸福。

　　熟到可以把他的样子画下来，贴在床头，每天睡前看一眼，醒来再看一眼。

　　都不觉得腻。

　　第二天早上，阮软是被鸟叫声吵醒的。

　　阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在脸上，暖暖的。

　　她翻了个身，伸手摸了摸床头的画。

　　六张都在。

　　她笑了笑，起床洗漱。

　　换了一条奶白色的棉麻裙子，对着镜子梳了梳头发。羊毛卷碎发还是有点翘，她用水抿了抿，勉强压下去。

　　走出房间，糯米还在睡。

　　阮软没有叫它，自己先去院子里给番茄浇水。

　　五株苗又长高了一点，新叶嫩绿嫩绿的，叶片上还挂着露珠。

　　她蹲下来，用手指轻轻碰了碰叶子，凉凉的，滑滑的。

　　“今天也要好好长。”她轻声说，像是跟苗说话，又像是跟自己说。

　　浇完水，她回到屋里，坐在画架前。

　　铺开一张新画纸。

　　画什么呢？

　　她想了想，笔尖蘸了一点淡绿色。

　　画番茄苗。

　　五株，排成一排，种在红陶花盆里。叶片嫩绿，茎杆细细的，站得笔直。

　　画完苗，又在旁边画了一个人。

　　蹲在花盆前面，手指轻轻碰着叶子。

　　侧脸的线条很柔和，嘴角好像弯着。

　　画完之后，阮软盯着看了很久。

　　第七张了。

　　她把画举起来，对着窗外的光。

　　阳光穿过画纸，番茄苗的叶片半透明，像真的叶子一样。

　　她笑了笑，把画放在桌上，和昨天的六张叠在一起。

　　然后站起来，走到窗边。

　　隔壁的院子里，宋凛正在给年糕喂食。

　　年糕吃得很开心，尾巴摇个不停。

　　他蹲着，手轻轻摸着年糕的头，表情很柔和。

　　像是察觉到什么，他忽然抬头，往这边看了一眼。

　　阮软来不及躲。

　　两人的视线隔着花藤，撞在一起。

　　她愣了一下，然后笑了。

　　他也笑了。

　　隔着满墙的花藤，隔着清晨的阳光。

　　两人对视了几秒。

　　很短。

　　又很长。

　　阮软先移开视线，转身走回屋里。

　　心跳很快，但不紧张了。

　　她拿起桌上的画，一张一张叠好，夹进画夹里。

　　七张。

　　以后还会有更多。

　　她想着，嘴角弯起来。

　　窗外传来年糕的叫声，轻轻的，软软的。

　　糯米的喵声也跟着响起来。

　　阮软拿起画夹，走到门口。

　　深吸一口气，推开门。

　　阳光落在她脸上，暖暖的。

　　花藤在风里晃，花瓣飘下来，落在她肩上。

　　她往隔壁看了一眼。

　　门开着。

　　她笑了笑，走过去。

　　脚步声轻轻的，像春天的风。