萤火虫晚会散场的第二天晚上，阮软早早吃了饭，换了衣服，在镜子前站了好一会儿。

　　还是那条淡蓝色的裙子。她只有这一条颜色这么浅的裙子，昨晚穿过，还没洗。她闻了闻，不脏，还有肥皂的香味。可她总觉得应该换一条。打开衣柜翻了翻，又关上了。其他裙子不是太厚就是太花，不适合夏天的晚上。

　　就穿这条吧。

　　她把头发放下来，梳了梳，又扎起来。看了看镜子，又散开。来来回回弄了好几次，最后扎了一个松松的马尾，垂在脑后。

　　糯米蹲在床尾看她，蓝眼睛眯着，喵了一声。

　　“怎么了？”阮软问。

　　糯米跳下床，走到门口，蹲下来等她。

　　阮软笑了。“你也记得今晚要去看萤火虫？”

　　糯米喵了一声，用爪子扒了扒门缝。

　　阮软抱起糯米，推开门。

　　宋凛已经在院子里了。他坐在花架下面，手里端着一杯茶，年糕趴在他脚边。看见阮软出来，他站起来，把茶杯放在石桌上。

　　“走吧。”

　　“嗯。”

　　两人并肩往池塘走。年糕在前面跑，糯米在阮软怀里，蓝眼睛盯着前方的路。月光把路面照得发白，竹林在风里沙沙响。远处池塘那边已经有人影了，张奶奶的声音隐隐约约传过来。

　　走到池塘边，阮软发现椅子比昨天少了几把。只有张奶奶、李叔、陈姐，还有两三个邻居。张奶奶看见他们，招了招手。“这边坐，给你们留了位置。”

　　阮软犹豫了一下。昨天她坐在人群外围，离大家远。今天张奶奶招呼她坐过去，她有点紧张。宋凛看了她一眼，低声说:“不想去的话，我们还坐昨天的地方。”

　　阮软摇头。“去吧。”

　　她抱着糯米走过去，在张奶奶旁边坐下来。宋凛坐在她旁边，年糕趴在两人中间。糯米从阮软怀里跳下来，蹲在年糕旁边，蓝眼睛盯着池塘。

　　张奶奶笑眯眯地看着阮软。“今天裙子好看，和昨天不一样。”

　　阮软愣了一下。她低头看了看自己的裙子——还是那条淡蓝色的，和昨天一样。张奶奶看出来了，笑着说:“昨天扎了马尾，今天散着头发，不一样了。”

　　阮软的脸红了。“张奶奶观察得真仔细。”

　　“老了，眼神不好，但看人还是准的。”张奶奶拍拍她的手，转头看池塘，“萤火虫快出来了。”

　　暮色慢慢沉下来。天边的云从粉红变成浅紫，从浅紫变成深灰。池塘里的荷花看不清颜色了，只剩一片模糊的影子，浮在水面上。草丛里开始有光，一点，两点，三点，慢慢多起来。

　　萤火虫出来了。

　　和昨晚一样，先是一只，试探着飞过池塘，停在一片荷叶上。然后第二只，第三只，越来越多。光点密密匝匝的，像有人把一把碎星星撒在了水面上。

　　张奶奶那边轻声聊着天。说今年的萤火虫比去年多，说李叔的西瓜比去年甜，说陈姐的毛豆煮得太咸了。阮软坐在旁边听着，没有插话，可也不觉得紧张了。大家各说各的，没人逼她说话。她可以安安静静地坐着，看萤火虫，听他们聊天。

　　宋凛坐在她旁边，也没说话。年糕趴在地上，仰着头看萤火虫，尾巴轻轻摇着。糯米蹲在年糕旁边，蓝眼睛盯着水面，一只萤火虫飞过来，停在糯米的耳朵上。糯米甩了甩头，萤火虫飞走了。年糕凑过去，舔了舔糯米的耳朵。

　　阮软看着它们，嘴角弯起来。

　　风忽然起了。

　　不是白天那种黏糊糊的热风，是凉凉的，带着露水的湿气，从池塘那边吹过来，穿过竹林，穿过人群，扑在脸上。阮软的头发被吹起来，几缕碎发贴在脸颊上。

　　她打了个寒噤。

　　很轻，只是肩膀缩了一下。可宋凛还是察觉了。他转头看她，视线落在她的胳膊上——起了一层鸡皮疙瘩。阮软搓了搓胳膊，笑了笑。“没事，一会儿就不冷了。”

　　宋凛没说话。他低头看了看自己的衣服——一件薄薄的长袖衬衫，浅灰色的。他犹豫了一下，把衬衫脱下来，递给她。

　　“穿上。”

　　阮软愣了一下。衬衫里面还有一件白色的短袖T恤，月光照在他胳膊上，小臂上的汗毛竖起来了。他比她穿得还少，却把外套给了她。

　　“我不冷——”

　　“你嘴唇都紫了。”

　　阮软伸手摸了摸自己的嘴唇，是有点凉。她看了看他递过来的衬衫，犹豫了一下，接过来，披在肩上。

　　衬衫很大，把她整个人都裹住了。袖子长出一截，盖住了手指。领口立起来，遮住了半张脸。布料软软的，带着他的体温，还有那股松木香。暖意从肩膀漫到后背，从后背漫到胸口，整个人都暖过来了。

　　张奶奶看见了，笑眯眯地说:“宋凛会照顾人。”

　　阮软把脸埋进领子里，只露出一双眼睛。眼睛弯弯的，亮亮的，像萤火虫的光。

　　宋凛的耳尖红了。“她穿得少。”

　　“你也穿得少。”张奶奶说，“待会儿别感冒了。”

　　“我不冷。”

　　阮软侧头看他。月光落在他胳膊上，鸡皮疙瘩还没消。他明明冷的，却说“我不冷”。她往他那边挪了挪，肩膀挨着他的胳膊。隔着衬衫袖子，都能感觉到他手臂上的凉意。

　　“你冷。”她说，声音很轻。

　　宋凛低头看她。她裹着他的衬衫，缩成一团，肩膀挨着他的胳膊。月光落在她脸上，她的眼睛很亮。

　　“有一点。”他说。

　　阮软想把衬衫脱下来还给他。手指刚碰到领口，他按住了她的手。

　　“别脱。”他说，声音很低，“你穿着。”

　　阮软的手指停住了。他的手覆在她手上，掌心很暖。两人都顿了一下，他松开手，把手收回去。

　　阮软把手缩进袖子里，整只手都被衬衫盖住了。她把脸重新埋进领子里，心跳很快。

　　池塘上的萤火虫越来越多了。几百只，在荷花间穿行，光点落在花瓣上，落在水面上，落在两人的肩上。张奶奶那边安静下来了，大家都在静静地看着。没有人说话，没有人嗑瓜子，没有人吃西瓜。只有萤火虫，一明一灭，一明一灭。

　　风又起了，比刚才更凉一些。阮软缩了缩肩膀，衬衫的领子竖起来，把她整个人裹得更紧了。她侧头看宋凛——他坐在旁边，胳膊上鸡皮疙瘩更明显了，可他一声不吭，看着池塘里的萤火虫。

　　她犹豫了一下，把衬衫脱下来，往他那边递。

　　“你穿。”

　　宋凛摇头。“你穿着。”

　　“你不穿会感冒的。”

　　“你也会感冒。”

　　两人僵持着。衬衫被递来递去，谁都不肯穿。张奶奶在旁边看不下去了，从身后拿出一条薄毯子，扔过来。

　　“别争了。盖着，两个人一起盖。”

　　阮软接住毯子。毯子是棉的，很薄，蓝白格子的，叠得整整齐齐。她展开，搭在自己腿上，又往宋凛那边扯了扯，盖住他的膝盖。

　　毯子不大，两个人盖刚好。肩膀挨着肩膀，膝盖碰着膝盖。阮软低着头，盯着膝盖上的毯子。格子图案在月光下看不太清，蓝的白的混在一起，像池塘里的水光。

　　宋凛没说话。可她感觉到他往她这边靠了靠，肩膀贴着她的肩膀，隔着衬衫，能感觉到他的体温。暖的，比毯子还暖。

　　阮软没有躲。

　　她靠着他，裹着他的衬衫，盖着毯子，看着池塘上的萤火虫。光点一明一灭，照在水面上，照在荷叶上，照在两人身上。

　　年糕趴在地上，仰着头看萤火虫，尾巴轻轻地摇。糯米蹲在年糕旁边，蓝眼睛盯着水面，一只萤火虫飞过来，停在糯米的鼻子上。糯米打了个喷嚏，萤火虫飞走了。年糕凑过去，舔了舔糯米的鼻子。

　　阮软看着它们，笑了。

　　“年糕又在舔糯米。”

　　“嗯。”宋凛的声音从旁边传来，很低，“糯米鼻子上有萤火虫。”

　　“年糕什么都要帮糯米弄掉。”

　　“嗯。”宋凛说，“什么都帮。”

　　阮软转头看他。他正看着池塘，侧脸的线条很柔和。月光落在他的睫毛上，投下一片阴影。她盯着他的侧脸看了很久，久到他察觉了，转过头来。

　　两人的视线撞在一起。

　　“怎么了？”他问。

　　“没怎么。”阮软说，“就是想看看你。”

　　宋凛没说话。月光落在两人脸上，萤火虫在两人之间飞，光点一明一灭。

　　“看够了吗？”他问。

　　阮软摇头。“没看够。”

　　他的耳尖红了。阮软也红了。可她没有低头，没有移开视线。她看着他，他也看着她。

　　过了很久，宋凛先开口。“昨晚你走了之后，我写了一篇散文。”

　　“写的什么？”

　　“写萤火虫晚会。”他顿了顿，“写你坐在旁边，裹着我的外套，说‘开心你在’。”

　　阮软的心跳漏了一拍。

　　“写完了吗？”

　　“写完了。”

　　“给我看看。”

　　宋凛从口袋里掏出一张折好的纸，递给她。阮软接过来，展开。月光不够亮，看不清字。她把纸举起来，借着萤火虫的光看。光点一明一灭，字迹一明一灭，像活的。

　　纸上写着:

　　“她说开心我在。其实我也开心她在。去年带了两把椅子，空了一把。今年只带了一把，另一把是她自己走过来的。萤火虫的光很好看，可她眼睛里的光更好看。我不知道怎么告诉她。就坐在旁边，把外套给她。她穿着我的外套，缩成一团，像一只猫。我想，这就是夏天的晚上应该有的样子。”

　　阮软看完，把纸折好，攥在手心里。手心全是汗，纸都湿了。

　　“写得不好。”宋凛说。

　　“写得好。”阮软的声音有点哑，“很好。”

　　她把纸小心地放进口袋里，和年糕送的那块石头放在一起。石头凉凉的，纸软软的，贴着心口。

　　池塘上的萤火虫慢慢少了。有些飞走了，有些落在荷叶上，肚子上的光越来越暗。张奶奶那边开始有人站起来，收椅子，轻声说着“明天见”、“早点睡”。

　　阮软站起来。宋凛也站起来。他把毯子折好，还给张奶奶。张奶奶摆摆手。“拿回去用吧，我家里还有。”

　　“谢谢张奶奶。”阮软说。

　　“谢什么。”张奶奶笑着说，“你们年轻人，别着凉了。”

　　阮软弯腰抱起糯米，糯米在她怀里拱了拱，继续睡。年糕站起来，伸了个懒腰，跟在后面。两人并肩往回走，月光把路照得很亮。

　　走到阮软家门口，两人停下来。

　　“明天还去吗？”阮软问。

　　“去。”宋凛说，“萤火虫还在。”

　　阮软点头，把衬衫脱下来，递给他。“谢谢。”

　　宋凛接过去，搭在胳膊上。衬衫已经被她捂热了，带着她的体温。

　　“明天见。”他说。

　　“明天见。”

　　阮软走进院子，关上门。靠在门板上，从口袋里掏出那张纸，展开，又看了一遍。萤火虫的光照不到这里了，可字她已经记住了。每一句，每一个字，都记住了。

　　她走进屋里，把糯米放在猫窝里。糯米缩成一团，继续睡。她坐在床边，把纸折好，放进画夹里，和那些画放在一起。

　　然后她躺下来，看着天花板。

　　隔壁的灯还亮着。她看了一眼，嘴角弯起来。他大概还没睡，大概在写东西，写今晚的萤火虫，写凉凉的风，写她裹着他的衬衫缩成一团的样子。

　　她伸手，关掉台灯。

　　房间暗下来，只剩月光。

　　隔壁的灯，也灭了。

　　阮软闭上眼睛。她想起他说的话——“我想，这就是夏天的晚上应该有的样子。”

　　她弯起嘴角。这就是夏天的晚上应该有的样子。萤火虫在飞，风是凉的，他坐在旁边，把外套给她。她裹着他的衬衫，靠着他，看萤火虫。

　　什么都不用说。什么都不用做。就这样待着，就很好。