萤火虫晚会散场后的第三天傍晚，阮软在院子里给番茄浇水，听见隔壁传来水桶碰撞的声音。叮叮当当的，铁皮桶撞在石头上，在安静的傍晚格外响。

　　她踮起脚尖往隔壁看。宋凛正从屋里拎出两个水桶，一个铁皮的，一个塑料的，塑料桶有点旧，提手用绳子绑过。他把桶放在地上，又回屋拿水瓢。年糕跟在脚边，尾巴摇着，时不时凑到桶边闻一闻。

　　阮软犹豫了一下，放下水壶，走到门口。门开着，她探了探头。“你要去浇菜？”

　　宋凛抬头看她。“嗯，菜园里的番茄该浇水了，好几天没下雨。”

　　“我帮你。”

　　宋凛顿了一下。“不用，我自己来就行。”

　　“我闲着也是闲着。”阮软走进去，弯腰拎起那个铁皮桶。桶比她想象的重，她晃了一下，赶紧用另一只手托住底。

　　宋凛走过来，想接过桶。“我来拎这个，你拎塑料的，那个轻。”

　　“没事，拎得动。”阮软把桶往上提了提，站稳了，“走吧。”

　　宋凛看了她一眼，没再说什么。他拎起塑料桶，拿起水瓢，两人并肩往菜园走。年糕跟在后面，嘴里叼着那只破破烂烂的小黄鸭。糯米从墙头跳下来，蹲在年糕背上，两只慢慢悠悠地跟着。

　　暮色已经沉下来了。天边的云从橘红变成浅紫，从浅紫变成深灰。菜园里安安静静的，别人家的菜畦都浇过了，土是湿的，深褐色。只有宋凛那块还是干的，浅黄色，番茄叶子有点蔫，耷拉着，没精打采的。

　　阮软蹲下来，摸了摸番茄叶子。叶子软软的，边缘卷起来了，不像她院子里那些，硬挺挺的，绿得发亮。

　　“渴了。”她说。

　　“嗯，两天没浇了。”宋凛把桶放在田埂上，蹲在另一头，用水瓢舀水，一瓢一瓢浇在番茄根部。水渗进土里，很快就不见了，干裂的土块吸饱了水，颜色从浅黄变成深褐。

　　阮软学着他的样子，舀了一瓢水，慢慢浇下去。水渗得很快，她又舀了一瓢，这次浇得慢一些，让水一点点渗进去。番茄叶子好像立刻就有了精神，卷起来的边缘慢慢展开，虽然还是很慢，可她觉得它们开心了。

　　“你每天都要浇菜吗？”她问。

　　“夏天浇得勤，两天一次。春秋天雨水多，不用怎么浇。”宋凛说着，又舀了一瓢水，“番茄喜欢水，但不能太多，浇多了根会烂。”

　　阮软点头，记在心里。两人蹲在菜畦两边，一瓢一瓢地浇水。月光慢慢亮起来了，从竹林那边照过来，落在菜畦上，落在番茄叶子上，落在水桶里。水面上映着月亮，一晃一晃的。

　　年糕趴在地头上，小黄鸭放在前爪中间，下巴搁在地上，看着两人浇水。糯米蹲在年糕旁边，蓝眼睛盯着水桶里的月亮，伸出爪子拨了一下，水面碎了，月亮散成一片银光。糯米缩回爪子，甩了甩，喵了一声。

　　阮软笑了。“糯米想捞月亮。”

　　“年糕也想。”宋凛说。阮软低头看，年糕正仰着头看水桶，尾巴在地上扫来扫去，嘴里发出呜呜的声音。

　　“它也想捞？”

　　“嗯。去年夏天它跳进池塘里捞月亮，扑通一声，吓我一跳。”

　　阮软笑得更厉害了，笑得肩膀都在抖。“捞到了吗？”

　　“没有。跳进去月亮就碎了，它在水里转了好几圈，找不到，自己爬上来，甩了我一身水。”

　　阮软笑得蹲不住了，蹲在菜畦边，笑得眼泪都快出来了。宋凛看着她笑，嘴角也弯起来。

　　笑够了，阮软擦了擦眼角，继续浇水。两桶水浇完，菜畦湿了一片。番茄叶子不再耷拉了，硬挺挺的，在月光下泛着银色的光。有几朵黄色的小花夹在叶子中间，白天看不显眼，晚上反而亮起来了，像几颗小星星。

　　阮软伸手轻轻碰了碰其中一朵，花瓣很软，一碰就颤。

　　“这朵花开好几天了。”宋凛说，“过几天就能结果了。”

　　“真的？”

　　“嗯。花谢了，蒂部会鼓起来，慢慢长大，从绿变红。”

　　阮软盯着那朵小花看了很久。小小的，黄黄的，五片花瓣薄得像纸。她想象它变成一颗绿色的小果子，慢慢长大，变红，最后变成一颗红彤彤的番茄。摘下来咬一口，酸甜的汁水满嘴都是。

　　“到时候我们一起吃。”她说。

　　“好。”宋凛说。

　　两人站起来，拎着空桶往回走。年糕叼起小黄鸭跟在后面，糯米蹲在年糕背上，两只慢慢悠悠的。月光把路照得很亮，竹林在风里沙沙响，菜园里其他人家的菜畦安安静静的，番茄、茄子、辣椒，都在月光下睡觉。

　　走到阮软家门口，两人停下来。

　　“明天还要浇吗？”阮软问。

　　“明天不用，后天再浇。”

　　阮软点头，把铁皮桶放在地上。“那我后天再来帮忙。”

　　宋凛看了她一眼。“好。”

　　阮软转身往院子里走，走了两步，又停下来。“你等一下。”

　　她跑进屋里，很快又跑出来，手里拿着一个小玻璃瓶。瓶子里装着淡黄色的液体，在月光下泛着琥珀色的光。

　　“蜂蜜？”宋凛接过来。

　　“嗯。上次你给我的那瓶，我喝了一半，剩一半。”她顿了顿，“给你尝尝。我泡了桂花在里面，很香的。”

　　宋凛拧开盖子闻了闻。桂花的甜香混着蜂蜜的味道，很好闻。

　　“什么时候泡的？”

　　“上个月。桂花是去年秋天在后山采的，晒干了收着，一直没舍得用。”她笑了笑，“你给我的蜂蜜太好了，舍不得喝，就想加点东西，让它更好。”

　　宋凛看着她。月光落在她脸上，她的眼睛很亮，像水桶里那轮月亮。

　　“谢谢。”他说。

　　“不客气。”阮软笑了，“你帮我浇番茄，我给你蜂蜜。礼尚往来。”

　　宋凛嘴角弯起来。“来而不往非礼也。”

　　“嗯。”阮软点头，“来而不往非礼也。”

　　两人站在门口，月光落在两人身上。年糕趴在地上，小黄鸭放在前爪中间，已经睡着了。糯米靠在年糕身上，喉咙里发出咕噜声。

　　“早点睡。”宋凛说。

　　“嗯。你也是。”

　　阮软转身走进院子，关上门。靠在门板上，心跳有点快。她走到窗边，往菜园的方向看。看不见菜园，只能看见满墙的花藤。可她记得刚才蹲在菜畦边的样子，记得月光落在番茄叶子上的样子，记得他说“过几天就能结果了”的时候，嘴角弯起来的样子。

　　她坐下来，铺开一张新画纸。画了菜畦，画了番茄，画了那朵黄色的小花。画了两个水桶，一个铁皮的，一个塑料的，塑料桶的提手用绳子绑过。画了两个人，蹲在菜畦两边，一瓢一瓢地浇水。看不清脸，可她知道是谁。

　　画完之后，她在画纸的角落添了一行字:“月夜浇菜，并肩同行。君溉苗圃，我报以蜜。”

　　她把画举起来看了看。月光从窗外照进来，落在画纸上，蜂蜜的颜色在光里泛着微微的金。她笑了，把画贴在床头，和之前那些画放在一起。第二十四张了。

　　她躺下来，看着那些画。从春天到夏天，从磨盘上的猫狗到月夜下的菜畦。一张一张，像日子一样，慢慢堆叠起来。

　　隔壁的灯还亮着。她看了一眼，嘴角弯起来。他大概在喝蜂蜜水，泡了桂花的那种。大概在写东西，写今晚的月夜，写菜畦里的番茄，写她蹲在旁边一瓢一瓢浇水的样子。

　　她伸手，关掉台灯。房间暗下来，只剩月光。隔壁的灯，也灭了。

　　阮软闭上眼睛。梦里也有月亮，圆圆的，挂在菜园上面。她蹲在菜畦边浇水，他蹲在另一边。两人不说话，只有水瓢舀水的声音，哗啦，哗啦，哗啦。水面上映着月亮，一晃一晃的。她伸手去捞，没捞到，他笑了。她也笑了。