阮软是被蚊子咬醒的。

　　准确地说，是痒醒的。小腿上两个包，脚踝一个，胳膊肘还有一个。她迷迷糊糊地挠了两下，翻个身继续睡。可蚊子不放过她，在耳边嗡嗡嗡地飞，像一架微型轰炸机。

　　她睁开眼，天已经亮了。阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在枕头上。糯米趴在床尾，尾巴搭在她脚上，睡得很沉。阮软坐起来，低头看自己的腿——小腿上那两个包已经肿起来了，红红的，硬硬的，一碰就痒。

　　昨晚在池塘边坐了一下午，忘了涂花露水。

　　她挠了挠，更痒了。又挠了挠，皮都快破了。她叹了口气，去卫生间用凉水冲了冲，舒服了一点，可没过多久又开始痒。

　　吃早饭的时候挠，洗碗的时候挠，给番茄浇水的时候还在挠。她蹲在菜畦边，一手拿水壶，一手挠脚踝，姿势别扭极了。番茄苗又长高了，最高的那株已经开出了第一簇花——黄色的小花，五片花瓣，像一颗小星星。她看着那朵花，心里高兴了一下，可腿上一痒，高兴就没了。

　　她回到院子里，坐在画架前，想画画。可坐不住。蚊子咬的包像长了牙，一口一口地咬她。她挠了挠小腿，又挠了挠胳膊肘，画纸上只画了几笔歪歪扭扭的线。

　　糯米蹲在窗台上，蓝眼睛眯着，看她挠痒痒。喵了一声，像是在说：“你活该，谁让你不涂花露水。”

　　阮软瞪了它一眼。“你又不咬，你当然不痒。”

　　糯米舔了舔爪子，不理她了。

　　阮软又挠了挠，痒得想哭。她想起昨天宋凛说荷叶能泡茶、能包糯米鸡，可没说能止痒。她翻了翻抽屉，没找到花露水。搬来的时候好像带了一瓶，可不知道塞到哪去了。

　　她坐下来，把腿盘在椅子上，尽量不去想那些包。可越不想，越痒。她拿起画笔，想转移注意力，可笔尖还没落到纸上，手又伸下去挠了。

　　门外传来轻轻的叩门声。

　　阮软愣了一下。谁会敲她的门？张奶奶昨天送过藕了，李叔上个月给过她一把青菜，陈姐见了面只是点头笑笑。她在桃源居住了快三个月，从没有人敲过她的门。

　　她走到门口，拉开门。

　　宋凛站在门外，手里拿着一本书。

　　阮软下意识地往后退了一步，低头看了看自己——裙子皱巴巴的，头发乱糟糟的，腿上红一块白一块，全是挠的印子。她伸手理了理头发，耳尖红了。

　　“你怎么来了？”

　　“来还你东西。”宋凛把书递过来，“上次借的散文集，看完了。”

　　阮软接过书，才想起来。那是两周前的事了，她在院子里画画，他路过，聊了几句，她借了一本书给他。书很厚，她以为他要看很久，没想到这么快就还了。

　　“看完了？好看吗？”

　　“好看。”宋凛说，视线落在她腿上，停了一下，“你被蚊子咬了？”

　　阮软低头看了看自己的腿，小腿上那两个包肿得老高，红通通的，挠痕一道一道的，像猫抓过。她把腿往后缩了缩，裙子往下拉了拉。

　　“嗯，昨天在池塘边坐了一下午，忘涂花露水了。”

　　宋凛没说话。阮软站在门口，不知道说什么。她没想过他会来敲门，更没想过自己会以这副模样见他。裙子皱的，头发乱的，腿上全是包。她恨不得把门关上，重新换衣服、梳头发、涂好花露水，再开门。

　　可他已经看见了。

　　“你等一下。”宋凛转身走了。

　　阮软站在门口，愣愣地看着他的背影。他走回隔壁院子，进了屋，很快又出来了。手里拿着一个绿色的小瓶子。

　　他走回来，把瓶子递给她。“花露水，去年买的，还有大半瓶。”

　　阮软接过来。瓶子小小的，绿色的，上面印着几朵白色的花。她拧开盖子，一股清凉的香味扑出来，薄荷脑、樟脑、冰片，还有一点点酒精的味道。

　　“谢谢。”她说。

　　“不客气。”宋凛说，顿了顿，“涂上就不痒了。”

　　阮软点头，把花露水倒了一点在手心里，往腿上抹。凉凉的，辣辣的，那股痒意像被什么东西压下去了，舒服多了。她抹完小腿抹脚踝，抹完脚踝抹胳膊肘，清凉的味道漫开来，整个人都清爽了。

　　“好多了。”她抬起头，笑了。

　　宋凛点头，视线落在她身后的院子里。“番茄开花了？”

　　阮软回头，顺着他视线看过去。墙边那五盆番茄苗，最高的那株开着第一簇花，黄色的小花在阳光里微微晃。

　　“嗯，今天早上开的。”她说，声音里带着一点骄傲，“第一朵。”

　　宋凛嘴角弯了一下。“种得真好。”

　　阮软低下头，耳尖又红了。“是土好，花盆也好，苗也好。都是你的。”

　　“是你每天浇水。”宋凛说，声音很轻，“没有你，它们长不了这么好。”

　　两人站在门口，谁都没说话。阳光从头顶照下来，花藤的影子在地上晃。年糕从隔壁跑过来，嘴里叼着那只破破烂烂的小黄鸭，放在阮软脚面上，尾巴摇得欢快。糯米从窗台上跳下来，走到年糕旁边，用脑袋蹭了蹭年糕的下巴。

　　阮软蹲下来，摸了摸年糕的头。“谢谢你，年糕。也谢谢你，小黄鸭。”

　　年糕舔了舔她的手，转身跑了。糯米跟在后面，两只一前一后，跑进了隔壁院子。

　　阮软站起来，看着宋凛。“要进来坐坐吗？”

　　宋凛看了她一眼，走进来。

　　阮软把椅子搬到花架下面，让他坐。自己去倒了杯水，又想起冰箱里有蜂蜜。她打开冰箱，拿出那瓶蜂蜜，舀了一勺放进杯子里，搅了搅，递给他。

　　“你给我的蜂蜜，尝尝。”

　　宋凛接过杯子，喝了一口。蜂蜜水在杯子里晃荡，阳光照在上面，金灿灿的。

　　“好喝吗？”阮软问。

　　“好喝。”他说，“甜。”

　　阮软笑了，坐在他旁边，也给自己倒了一杯。两人坐在花架下面，喝着蜂蜜水。年糕和糯米在隔壁院子里追着玩，叫声隐隐约约传过来。花藤上的叶子密密匝匝的，遮住了大部分阳光，只漏下碎金一样的亮斑，落在地上、桌上、两人身上。

　　阮软低头看了看自己的腿。涂了花露水之后，包还是红的，但不痒了。清凉的味道绕着鼻尖，很好闻。

　　“你昨天说荷叶能包糯米鸡。”她忽然开口。

　　“嗯。”

　　“什么时候做？”

　　宋凛看了她一眼。“你想吃？”

　　阮软点头。

　　“那明天。”他说，“我去买糯米和鸡肉，荷叶昨天摘的，还新鲜。”

　　“我帮你。”

　　宋凛看了她一眼，嘴角弯了一下。“好。”

　　两人又安静了。风吹过花架，叶子沙沙响。阮软捧着杯子，手指贴着杯壁，凉凉的。她偷偷看了宋凛一眼——他正看着墙边的番茄苗，表情很柔和。阳光落在他的侧脸上，睫毛在眼下投了一片阴影。

　　“你在看什么？”她问。

　　“看你的番茄。”宋凛说，“那朵花开了，过几天就会结果。果子从小变大，从绿变红，到时候就能吃了。”

　　阮软顺着他的视线看过去。那朵黄色的小花在风里轻轻晃，花瓣薄薄的，像纸一样。她想象它变成一颗绿色的小果子，慢慢长大，慢慢变红，最后变成一颗红彤彤的番茄，摘下来，咬一口，汁水满嘴。

　　“到时候我们一起吃。”她说。

　　宋凛看了她一眼。“好。”

　　阮软低下头，嘴角弯起来。她站起来，走到番茄苗前面，蹲下来，用手指轻轻碰了碰那朵花。花瓣很软，很薄，像一碰就会碎。

　　“它什么时候能结果？”她回头问。

　　“再过几天。”宋凛走过来，蹲在她旁边，“花谢了，果子就长出来了。”

　　阮软点头，又看了那朵花一眼。然后站起来，拍了拍裙子上的土。宋凛也站起来。

　　“我该回去了。”他说。

　　“好。”

　　宋凛往门口走，走了两步，又停下来，回头看她。“花露水放在桌上，晚上再涂一次，不然还会痒。”

　　阮软愣了一下，然后笑了。“好。”

　　他走了。阮软站在院子里，看着他的背影消失在门口。她低头看了看桌上的花露水——绿色的小瓶子，安安静静地立在那里，瓶盖上印着几朵白色的花。她拿起来，拧开盖子，又闻了闻。薄荷脑、樟脑、冰片，还有一点点说不清的香味。

　　她涂了一点在腿上，凉凉的，辣辣的，痒意全消了。然后坐下来，铺开一张新画纸。画了番茄苗，画了那朵黄色的小花。画了花架，画了石桌，画了两杯蜂蜜水。画了两个人，坐在花架下面，隔着一张小桌子。看不清脸，可她知道是谁。

　　画完之后，她在画纸的角落添了一行字:“蚊虫扰人，君赠花露。清凉入心，甜如蜂蜜。”

　　她把画举起来看了看。阳光从窗外照进来，落在画纸上，蜂蜜水的颜色在光里泛着微微的金。她笑了，把画贴在床头，和之前那些画放在一起。第十八张了。

　　窗外的天色暗下来，隔壁的灯亮了。暖黄色的光透过花藤，落在她窗台上。年糕叫了一声，轻轻的。糯米从猫窝里爬起来，走到窗边，喵了一声。

　　阮软走过去，把糯米抱起来，一起看着窗外的光。她低头看了看自己的腿，包还在，但不痒了。清凉的味道绕在鼻尖，像他刚才坐在花架下面，手里捧着杯子，说“甜”的时候，嘴角弯起来的样子。

　　她把脸埋在糯米的毛里，弯起嘴角。

　　明天还要包糯米鸡。她想着，心里软软的，像泡在水里的荷叶，慢慢舒展开来。