春天是什么时候走的，阮软说不清楚。

　　她只记得某天早上推开窗，风忽然变了。不再是那种软绵绵、懒洋洋的暖，而是带着一股潮湿的热气，扑在脸上，黏糊糊的。院子里的花藤也变了，花瓣不再成片成片地飘落，而是蔫蔫地垂下来，颜色从粉紫褪成灰白，卷着边，像用旧了的信纸。

　　番茄苗倒是越长越好。最高的那株已经齐她腰了，茎杆粗壮，叶片巴掌大，深绿深绿的，叶脉清晰得像用笔画上去的。她每天早上浇水，傍晚再看一眼，看着它一天一个样，心里有一种说不出的踏实。

　　可今天早上，她没去菜园。

　　她站在池塘边。

　　桃源居的池塘在竹林后面，很小，不过半分地，水也不深，能看到底下的泥和碎石。阮软搬来快三个月了，从没来过这里。她不知道池塘里有荷花。直到昨天傍晚，张奶奶敲她的门，递给她一截藕。

　　“种在池塘边，明年就能看荷花了。”老人家笑眯眯的，“今年的已经开了，你去看看，可好看了。”

　　阮软捧着那截藕，站在门口愣了好一会儿。藕很短，只有两节，切口处渗着透明的黏液，沾了她一手。她把藕泡在水盆里，放在窗台下面，一夜没睡好，脑子里全是荷花。

　　现在她站在池塘边，终于知道张奶奶为什么让她来了。

　　荷花开了。不是全开，是那种将开未开的状态——粉白的花苞鼓鼓的，顶端透着一点深粉，像谁用毛笔蘸了胭脂，轻轻点了一下。有的已经展开了两三片花瓣，薄薄的，半透明的，阳光照在上面，能看见细细的花脉。荷叶铺满了半个池塘，圆圆的，绿绿的，边缘微微卷起，像撑开的伞。

　　阮软蹲下来，看着最近的那朵花苞。花瓣紧闭着，只有顶端裂了一道小缝，能看到里面更深的那层粉。一只蜻蜓停在花苞上，翅膀透明的，在风里轻轻颤。

　　她看着那只蜻蜓，忽然有点遗憾。没带画架。她跑回家，搬了画架、拿了画板、提了颜料箱，一路小跑回来。气喘吁吁地在池塘边支好画架，铺上画纸，却不知道从哪下笔。

　　荷花太多了。近处的花苞，远处的半开，水面的荷叶，水底的泥。蜻蜓飞走了，又来了一只豆娘，身子细细的，蓝得发亮，停在一片荷叶的边缘。水面上漾着涟漪，一圈一圈的，不知道是鱼还是虫子。

　　她蘸了粉色，画了一笔。太深了。又蘸了白色，盖了一层，太浅了。再蘸粉色，这次少一点，调了调，画上去。花瓣有了，可花苞的形状不对，太圆了，像一颗桃子。

　　她擦了重画。这次好一点，可总觉得少了什么。她盯着画纸，笔尖顿在半空，不知道该往哪落。

　　“从最简单的开始。”

　　身后传来声音，低低的，很轻。

　　阮软回头。宋凛站在几步远的地方，牵着年糕。他穿着白色的T恤，袖子卷到肩膀上，露出晒黑了一截的小臂。手里拎着一个布袋，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么东西。

　　“你什么时候来的？”

　　“刚来。”他走过来，站在她旁边，低头看她的画纸，“画荷花？”

　　“嗯。”阮软点头，声音有点泄气，“画不好。”

　　宋凛没说话，看了她一眼，又看了看池塘。“你离得太远了。”

　　阮软愣了一下。

　　“你坐在岸上，画池塘对面的花，当然画不好。”他把布袋放在地上，指了指池塘边的一块石头，“坐到那里去，离花近一点。”

　　阮软看了看那块石头。石头在池塘边缘，半截浸在水里，长满了青苔。离那朵半开的荷花很近，伸手就能够到。可石头是湿的，青苔滑溜溜的，她穿着裙子，怎么坐？

　　“坐得上去吗？”宋凛问。

　　阮软咬了咬下唇，走过去，试探着踩了一下石头。脚一滑，差点摔倒，手本能地往旁边抓，抓住了宋凛的胳膊。

　　“小心。”他的声音就在耳边。

　　阮软站稳了，松开手，脸烧起来了。“太滑了。”

　　“我扶你。”宋凛走到石头旁边，踩在边缘的干地上，伸出手，“踩这里，慢慢来。”

　　阮软把手递过去，握住他的手指。他的掌心很暖，手指修长，微微用力，握住了她的手。她踩上石头，青苔在鞋底打滑，她晃了一下，他的手立刻收紧，稳稳地扶住她。

　　“另一只脚也上来。”

　　她照做了，两只脚都踩在石头上，身体还在晃。他扶着她的胳膊，等她站稳了，才松开手。

　　“坐吧。”

　　阮软慢慢蹲下来，坐在石头上。石头凉凉的，隔着裙子都能感觉到。她离那朵荷花很近，伸手就能碰到花瓣。花苞比她在岸上看到的大得多，粉白的，鼓鼓的，顶端那道缝裂得更大了，能看见里面的花瓣一层一层裹着，紧实又柔软。

　　“现在画。”宋凛的声音从岸上传来。

　　阮软点头，拿起画笔。这次她看得清楚——花瓣的纹理，花苞的弧度，花茎上细细的绒毛，水面上漂浮的碎叶。她一笔一笔地画，不急，不慌。花瓣从笔尖下长出来，一片，两片，三片。花苞有了，荷叶有了，水面的涟漪也有了。

　　她画了很久，久到年糕趴在地上睡着了，久到糯米从墙头跳下来，蹲在宋凛脚边。画纸上的荷花渐渐成形，粉白的，半开的，和池塘里那朵一模一样。

　　“好了。”她放下画笔，把画纸从画架上取下来，举起来看了看。

　　宋凛走过来，站在她旁边，低头看画。他看了很久，久到阮软有点紧张。“怎么样？”她问。

　　“很好。”他说，声音很轻，“比真的还好看。”

　　阮软低下头，耳尖红了。她把画纸放在画架上，用夹子夹住，怕被风吹走。然后坐在石头上，看着池塘里的荷花。阳光从竹林那边照过来，落在水面上，碎成一片金。荷叶的影子在水底晃动，像一群游动的鱼。

　　“你也来看荷花？”她问。

　　宋凛摇头。“我来摘荷叶。”他举起手里的布袋，“晒干了泡茶，清热解暑。”

　　“荷叶能泡茶？”

　　“嗯。剪成小片，晒三天，收起来。夏天泡着喝，很解渴。”

　　阮软点头，看着他脱了鞋，卷起裤腿，踩进池塘里。水不深，刚没过脚踝。他弯下腰，挑了一片最大的荷叶，沿着叶柄掐下去，咔嚓一声，荷叶摘下来了。圆圆的，绿绿的，边缘卷着，叶脉粗壮，像一把倒扣的伞。

　　他把荷叶放进布袋里，又摘了一片。转身走回来，脚上沾着泥，裤腿湿了一截。

　　“给你。”他把最小的那片荷叶递给她。

　　阮软接过来。荷叶很大，她两只手才捧住。叶子正面是深绿色的，光滑的，反面是浅绿色的，粗糙的，叶脉凸起来，摸上去像细小的肋骨。一股清苦的香气扑鼻而来，混着水草的腥味，很好闻。

　　“回去洗干净，可以包东西。”宋凛说，“包糯米鸡、包排骨，蒸出来有荷叶的香味。”

　　阮软把荷叶捧在怀里，叶子太大，挡住了她的脸。她从荷叶后面探出头来，看着他。“你做过吗？”

　　“做过。”他说，“去年包了糯米鸡，给张奶奶送了几个，她说好吃。”

　　“那今年呢？”

　　“今年还没做。”他顿了顿，看着她，“你想吃？”

　　阮软点头。荷叶遮住了她大半张脸，只露出一双眼睛。眼睛弯弯的，亮亮的，像荷叶上滚动的水珠。

　　“那改天做。”宋凛说，声音很轻，“做好了给你送过去。”

　　“好。”

　　宋凛把湿了的裤腿放下来，穿上鞋。坐在岸边的草地上，看着池塘。阮软坐在石头上，捧着荷叶，看着池塘里的荷花。两人隔着几步的距离，谁都没说话。

　　年糕醒了，抬头看见糯米蹲在旁边，尾巴摇了摇，又闭上眼睛。糯米走到年糕身边，靠着它的肚子趴下来，喉咙里发出咕噜声。

　　蜻蜓又飞回来了，停在那朵半开的荷花上。翅膀透明的，在阳光里闪着光。

　　“你经常来池塘吗？”阮软问。

　　“隔几天来一次。”宋凛说，“看看荷花开了多少，看看有没有枯叶要摘。”

　　“荷花能开多久？”

　　“能开到夏末。一茬谢了，一茬又开，能开两三个月。”

　　阮软点头，低头看着怀里的荷叶。叶面上的水珠滚来滚去，聚在一起，又分开，像活的一样。她用手指轻轻碰了一下，水珠破了，顺着叶脉滑下去，滴在她裙子上，洇了一小片。

　　“你在画什么？”宋凛问。

　　阮软愣了一下，抬头看他。他正看着她的画架，画纸上那朵荷花在风里轻轻晃。

　　“画荷花。”她说。

　　“除了荷花呢？”

　　阮软犹豫了一下。“还画了你。”

　　宋凛看着她，等她继续。

　　“你在池塘里摘荷叶。”阮软的声音越来越小，“裤腿卷起来，脚上沾着泥。手里拿着那片最大的荷叶。”

　　宋凛没说话。阮软低着头，盯着怀里的荷叶，不敢看他。沉默了一会儿，她听见他笑了。很轻，像风吹过荷叶，沙沙的。

　　“画完了吗？”他问。

　　“还没。”

　　“画完了给我看看。”

　　阮软抬头。他正看着她，嘴角弯着，阳光落在他肩上，白T恤被照得发亮。“好。”她说。

　　太阳升高了，热起来了。池塘里的水汽蒸腾上来，闷闷的，黏黏的。阮软额头上沁出细密的汗，刘海贴在皮肤上，痒痒的。她把荷叶举过头顶，遮住太阳。荷叶很大，像一把伞，把她整个人罩在阴影里。凉快多了。

　　宋凛看了她一眼，嘴角弯了一下。他站起来，走到池塘边，又摘了一片荷叶。走回来，举在自己头顶。两人就这样坐着，一人举着一片荷叶，像两朵移动的蘑菇。

　　阮软看着他，忍不住笑了。他也笑了。两人隔着几步的距离，举着荷叶，笑得像两个傻子。年糕被笑声吵醒了，抬头看了看，又闭上眼睛。糯米动了动耳朵，往年年糕怀里拱了拱。

　　笑够了，阮软把荷叶放下来，放在膝盖上。宋凛也放下来，放在草地上。两人又安静了。可安静里没有尴尬，像池塘里的水，安安静静的，可里面有鱼在游，有荷在长，有蜻蜓在飞。

　　“你布袋里装了什么？”阮软问。

　　宋凛把布袋打开，拿出一个玻璃瓶。瓶子里装着淡黄色的液体，浓稠的，在阳光里泛着琥珀色的光。

　　“蜂蜜。”他说，“上次答应给你的。”

　　阮软愣了一下。那是春天的事了。她说他的蜂蜜好喝，他说带一瓶给她。她以为他忘了，她自己也忘了。可他没忘。

　　“你一直留着？”

　　“嗯。”宋凛把瓶子递给她，“今年的新蜜，上周刚取的。”

　　阮软接过瓶子。瓶壁温温的，被太阳晒热了。她举起来对着光看，蜂蜜很浓，流动得很慢，里面悬浮着极细的花粉颗粒，金黄色的，像微缩的星光。

　　“谢谢。”她轻声说。

　　“不客气。”

　　阮软把蜂蜜放在画架旁边，和颜料挤在一起。玻璃瓶在颜料管中间，金灿灿的，很显眼。她看了一会儿，收回视线，继续看池塘。

　　荷花又开了几瓣。那朵半开的，现在快全开了，花瓣展开，露出里面嫩黄的蕊。蜻蜓飞走了，来了一只蜜蜂，嗡嗡的，在花蕊上爬来爬去，腿上沾满了花粉。

　　“荷花也会结莲子吗？”阮软问。

　　“会的。”宋凛说，“花谢了，莲蓬就长出来了。等莲蓬干了，就能剥莲子吃。”

　　“新鲜的莲子？”

　　“嗯。甜的，脆的，很好吃。”

　　阮软想象那个画面——夏天最热的时候，坐在池塘边，剥新鲜的莲子吃。莲子剥出来，白白的，圆圆的，咬一口，脆生生的，甜丝丝的。他坐在旁边，也剥莲子，把剥好的递给她。

　　她低下头，嘴角弯起来。今天什么都没做，只是画了一幅画，摘了一片荷叶，得了一瓶蜂蜜。可心里满满的，像池塘里的荷叶，挤挤挨挨的，没留一点空隙。

　　“我该回去了。”她站起来。

　　宋凛也站起来。

　　阮软把画纸从画架上取下来，卷好，用细麻绳系上。把画笔收进颜料箱，把画架折叠起来。宋凛帮她拎颜料箱，她抱着画架和画纸，两人并肩往回走。

　　年糕跟在后面，糯米蹲在年糕背上，两只慢慢悠悠的。走过竹林时，风从竹叶间穿过，沙沙的，凉凉的。阮软深吸一口气，竹叶的清香混着荷花的甜味，很好闻。

　　走到阮软家门口，两人停下来。宋凛把颜料箱放在门口，阮软把画架靠在墙上。

　　“画完了给我看。”他说。

　　“好。”

　　宋凛点头，转身走了。走了两步，又停下来，回头看她。“蜂蜜记得放冰箱，不然会坏。”

　　“好。”

　　“荷叶洗干净，可以放冰箱保鲜层，能放好几天。”

　　“好。”

　　他想了想，好像没什么要交代的了，转身走了。年糕跟在后面，尾巴摇着。走到门口时，年糕回头看了她一眼，叫了一声。

　　阮软站在门口，看着他们走进去，门关上了。她低头看了看手里的画纸，卷得紧紧的，细麻绳系了一个蝴蝶结。她走进院子，把画架和颜料箱放好，把荷叶洗干净，放在窗台上。把蜂蜜放进冰箱，玻璃瓶碰着铁架子，叮的一声。

　　然后她坐在画架前，把画纸展开，铺在桌上。荷花，荷叶，池塘。还有一个人，站在池塘里，裤腿卷起来，脚上沾着泥，手里拿着那片最大的荷叶。她拿起画笔，蘸了一点绿色，画荷叶的影子。蘸了一点蓝色，画池塘里的水。蘸了一点金色，画阳光落在水面上，碎成一片金。

　　画完之后，她盯着那个人看了很久。侧脸还是模糊的，看不清五官。可她知道他是谁。知道他的手指很长，掌心很暖。知道他摘荷叶的时候，会先挑最大的，沿着叶柄轻轻掐下去，咔嚓一声。知道他说话的时候声音很轻，笑的时候也是。

　　她在画纸的角落添了一行字:“夏荷初绽，风送清香。君赠蜂蜜，我画荷塘。”

　　写完，她把画举起来对着光看。阳光穿过画纸，荷叶的绿色在光里泛着微微的黄，像蜂蜜的颜色。她笑了，把画贴在床头，和之前那些画放在一起。第十七张了。

　　窗外的天色暗下来，隔壁的灯亮了。暖黄色的光透过花藤，落在她窗台上。年糕叫了一声，轻轻的。糯米从猫窝里爬起来，走到窗边，喵了一声。

　　阮软走过去，把糯米抱起来，一起看着窗外的光。冰箱里有蜂蜜，窗台上有荷叶，床头的画又多了一张。她弯起嘴角，把脸埋在糯米的毛里。

　　夏天来了。