伞在阮软的房间里挂了三天。

　　第一天，她把它从院子里拿进来，撑开晾在窗边。素色的油纸伞，竹骨匀称，伞面上绘着淡淡的墨竹，是宋凛的。那天春雨急，她抱着糯米回家，走到门口才想起来——伞忘了还。

　　她想转身回去，可雨已经小了，糯米在怀里拱来拱去，喵喵叫着要吃东西。阮软站在自家门口，看着隔壁的门，犹豫了几秒。算了，明天再还。

　　第二天，雨停了，太阳很好。阮软把伞收起来，抱在怀里，走到隔壁门口。门关着。她抬起手，指节快碰到门板时，又缩了回来。万一他在写东西呢？万一他在午睡呢？万一……她咬了咬下唇，转身回去了。

　　第三天，伞还挂在那里。阮软坐在画架前，盯着那把伞，觉得自己有点可笑。不就是还个伞吗？敲门，递过去，说声谢谢，转身走。三秒钟的事。她深吸一口气，站起来，把伞从挂钩上取下来。

　　伞收得很整齐，竹骨一根一根并拢，伞面折得服帖，系着细细的布带。她那天晾干之后就这样收好的，收得比自己的伞还仔细。

　　阮软抱着伞走到门口，又停住了。低头看了看自己——浅杏色的棉麻裙子，昨天刚洗的，干干净净。头发也梳过了，羊毛卷碎发用一个小发夹别在耳后。她愣了一下，又不是去做什么，打扮这么认真干什么？

　　脸有点热。她甩了甩头，推开门。

　　阳光很好，花藤上的露珠已经干了，花瓣在风里轻轻晃。隔壁的门关着。阮软站在门口，深吸一口气。一，二，三。抬手，敲门。

　　笃，笃，笃。三声，不轻不重。没人应。她等了几秒，又敲了三下。还是没人应。

　　阮软的心往下沉了沉。不在家吗？她抱着伞站在门口，不知道该走还是该等。走了，明天还得再来一次。等着，万一他一直不在呢？

　　她正犹豫着，门里传来脚步声。不紧不慢的，从屋里走到院子，从院子走到门口。门开了。

　　宋凛站在门后，穿着浅灰色的亚麻衬衫，袖子挽到手肘。头发有点乱，像是刚从书桌前站起来。手里还拿着木质钢笔，笔帽没盖，指尖沾着一点墨水。

　　两人的视线撞在一起。

　　“你……”“我……”

　　同时开口，同时停住。阮软的脸红了，低下头，把伞递过去。“那天忘了还，谢谢你。”

　　宋凛看了一眼伞，伸手接过去。指尖碰到她的手背，两人都缩了一下。伞差点掉在地上，他赶紧握住。

　　“不客气。”他说，把伞靠在门框上。顿了顿，又补了一句:“其实不用特地跑一趟。”

　　阮软愣了一下，抬头看他。

　　“不着急用。”他说，声音很轻，“你留着也行。”

　　留着？留着干什么？她家的伞已经有三把了，再多一把也没地方放。可这话她没有说出口。因为她知道，他说“留着”，不是真的让她留着伞。

　　阮软的心跳快了一拍。

　　两人站在门口，沉默了几秒。阳光从头顶照下来，在两人之间的地上落了一片光斑。花藤的影子在地上晃，一只蚂蚁顺着门框往上爬，爬得很慢。

　　“你……在写东西？”阮软先开口，声音轻轻的。

　　“嗯。”宋凛应了一声，低头看了看手里的笔，像是才想起来还握着。“写昨天的雨。”

　　阮软想起他说过的话——“写你笑起来的样子”。她的脸又热了。

　　“写得怎么样？”她问，声音更轻了。

　　宋凛看了她一眼，嘴角弯了一下。“还行，就是……有些地方还没想好怎么落笔。”

　　“什么地……”阮软问了一半，忽然觉得不该问。那是他的散文，他的事，她问那么多干什么？

　　可宋凛回答了。“写一个人的时候，不知道该写她的眼睛，还是写她笑起来的样子。”

　　阮软的呼吸停了一拍。阳光落在她肩上，暖暖的，可她整个人都在发烫。她低下头，盯着地上的光斑，光斑晃了一下，被花藤的影子切成碎金。

　　“都写。”她说，声音小得像蚊子哼。

　　宋凛没说话。阮软也不敢抬头看他。两人就这样站着，一个在门里，一个在门外。隔着门槛，隔着几步的距离。

　　年糕从院子里跑出来，嘴里叼着一个布偶——还是那只被咬得破破烂烂的小黄鸭。它在阮软脚边转了两圈，把布偶放在她脚面上，尾巴摇得欢快。

　　阮软低头看它，蹲下来，捡起布偶。“给我的？”

　　年糕叫了一声，舔了舔她的手。湿漉漉的舌头蹭过手背，痒痒的。

　　“它喜欢你。”宋凛的声音从头顶传来。

　　阮软抬头。他正低头看着她，表情很柔。阳光落在他肩上，浅灰色的衬衫被照得发白。

　　她站起来，手里还攥着那只布偶。“它平时也这样吗？见人就送东西？”

　　“不。”宋凛说，“它只给喜欢的人。”

　　阮软的手指收紧了。布偶软绵绵的，被咬得破破烂烂，可握在手心里，却觉得比什么都珍贵。

　　“那……我收下了。”她说，声音软软的。

　　宋凛点头，没说话。年糕在旁边转了一圈，蹭了蹭阮软的小腿，又跑回院子里，趴在磨盘旁边。仰着头看他们，尾巴在地上一扫一扫的。

　　阮软站在门口，没有要走的意思。宋凛站在门里，也没有要关门的意思。两人就这样站着，谁都没说话。可沉默里没有尴尬。像午后的阳光，懒洋洋的，温温吞吞的。

　　“糯米呢？”宋凛问。

　　“在家睡觉。”阮软说，“昨天玩累了，今天一直没醒。”

　　宋凛嘴角弯了一下。“年糕也是，昨天陪糯米在雨里待了一下午，回来就趴着不动了。”

　　阮软笑了，想起昨天在磨盘下面，年糕用自己的身体替糯米挡雨的样子。“年糕真的很宠糯米。”

　　“嗯。”宋凛应了一声，视线落在年糕身上，表情很柔。“什么都让着，什么都给。被欺负了也不生气。”

　　又是这句话。阮软听过好几次了，每次听，心跳都会快一拍。她低下头，看着手里的布偶。小黄鸭少了一只眼睛，棉花从破洞里露出来，可被她握在手心里，却觉得暖暖的。

　　“你平时……”她开口，又停住了。

　　“嗯？”

　　“你平时除了写散文，还做什么？”

　　宋凛想了想。“看书，浇菜，陪年糕玩。偶尔酿点酒，晒点果干。”

　　“酿果酒？”

　　“嗯。青梅酒，桂花酒，去年还酿了一坛枇杷酒。”他顿了顿，“你喜欢喝果酒吗？”

　　阮软点头。“喜欢，但不太会喝，喝一点就脸红。”

　　宋凛看了她一眼，嘴角弯了一下。“那下次酿的时候，酿淡一点。”

　　阮软的心跳漏了一拍。下次。他说下次。好像他们之间还会有很多个下次。好像她还会来很多次。好像……他已经把她算进了以后的日子里。

　　“好。”她轻声说，声音软得像春天的风。

　　沉默了一会儿，阮软又问:“你的散文……在哪里能看到？”

　　宋凛顿了一下。“还没发表过，都是自己写着玩。”

　　“那……”

　　“你想看？”

　　阮软点头，点完又觉得自己太不矜持了。可话已经说出口，收不回来了。

　　宋凛看了她一眼，转身往屋里走。“等一下。”

　　他走进屋里，很快又出来了。手里拿着几张稿纸，边缘整齐，字迹清隽。递给她。

　　“昨天的雨，写了一半。”他说，声音很轻，“你看看。”

　　阮软接过来，手指碰到稿纸的时候，微微抖了一下。纸是普通的稿纸，微微泛黄，可上面的字很好看。一笔一画，工工整整，像他这个人一样，干干净净的。

　　她低头看。

　　“春雨落在桃源居，细细密密的，像谁在耳边轻轻说话。檐下的水帘织成一道纱，院子里的花被打得东摇西晃，花瓣落了一地，粉的紫的白的，铺在石板上，像谁打翻了调色盘。”

　　阮软看着这段文字，嘴角弯起来。他写雨，写花，写院子。写她看见过的那些东西，写她也觉得美的那些东西。

　　她继续往下看。

　　“磨盘被雨水洗得发亮，年糕和糯米躲在下面，一猫一狗，挨得很紧。年糕用自己的身体挡着雨，糯米靠着它，两只都很安静。它们不懂什么是陪伴，可它们做得比谁都好。”

　　阮软的眼眶有点热。他写猫狗，写陪伴，写那些她心里想过但说不出来的东西。她看得很慢，一个字一个字地读。读到倒数第二段时，手指停住了。

　　“隔壁的画师来避雨，蹲在磨盘旁边，裙子被雨打湿了，头发上也沾着水珠。她接过毛巾的时候，手指很凉，可她的笑是暖的。像春天的风，软软的，懒洋洋的，吹在脸上，让人觉得什么都不用急。”

　　阮软的脸烧起来了。从耳尖到脸颊，从脖子到指尖。烫得像发烧。他写她。他真的写了她。写她蹲在磨盘旁边，写她的裙子湿了，写她的笑是暖的。像春天的风。

　　她盯着那行字看了很久，久到宋凛都开口了。“写得不好，还在改。”

　　“写得好。”阮软说，声音有点哑。她抬起头，看着他。“你写的东西……很好看。像你这个人一样。”

　　说完，她愣了一下。她说了什么？她怎么把心里话说出来了？

　　宋凛也愣了一下。然后笑了。不是嘴角弯一下的那种笑，是真的笑了。眼睛弯起来，睫毛垂下来，整个人都柔和了。

　　“谢谢。”他说，声音低低的。

　　阮软低下头，把稿纸递还给他。手指又抖了一下。“还你。”

　　“不着急。”宋凛说，“你拿回去看也行。”

　　阮软抬头看他。他正看着她，眼神很认真。

　　“看完了，下次还我。”

　　下次。又是下次。阮软攥着稿纸，手指收紧了一点。

　　“好。”她说，声音软软的。

　　她把稿纸折好，小心地放进裙子口袋里。拍了拍，确定放稳了。

　　年糕从磨盘旁边站起来，走到门口，仰头看阮软。尾巴摇着，眼睛湿漉漉的。像是在问:你要走了吗？

　　阮软蹲下来，摸了摸年糕的头。“明天再来。”

　　年糕舔了舔她的手，转身跑回院子里，趴在磨盘旁边。仰着头，看着门口，尾巴还在摇。

　　阮软站起来，看着宋凛。“那我……先回去了。”

　　“嗯。”

　　她转身，走了两步，又停下来。回头看他。他还站在门口，手搭在门框上，看着她。

　　“怎么了？”

　　“那只小黄鸭……”阮软说，举起手里的布偶，“它叫什么名字？”

　　宋凛看了一眼布偶，嘴角弯了一下。“没名字，就叫小黄鸭。”

　　阮软笑了。“那我给它起一个。”

　　“起什么？”

　　她想了想。“叫‘年糕的小黄鸭’。”

　　宋凛愣了一下，然后笑了。笑得很轻，像风吹过花藤。“好。”

　　阮软把布偶抱在怀里，转身走了。脚步轻轻的，比来时轻快了很多。回到自家院子，她关上门，靠在门板上。心跳很快，但不是紧张。是开心。是从心底漫上来的，满满的，暖暖的开心。

　　她把稿纸从口袋里拿出来，铺在桌上，又看了一遍。看到最后一段时，手指停住了。最后一段只有一句话。

　　“她走的时候，雨停了。天边露出一点蓝，像她裙子上的颜色。”

　　阮软盯着这行字，眼眶热热的。她低头看了看自己的裙子。浅杏色的，不是蓝色。可那天避雨的时候，她穿的是一条雾蓝色的裙子。他记得。他记得她穿什么颜色的裙子。记得她的笑是暖的。记得她的手指是凉的。记得所有的细节。

　　阮软把稿纸贴在胸口，闭上眼睛。心跳声在耳边咚咚响，和纸页的沙沙声混在一起。她深吸一口气，把稿纸小心地折好，放进画夹最里面。和那七张画放在一起。

　　然后走到窗边，往隔壁看了一眼。宋凛站在院子里，手里拿着那把伞。他把伞撑开，看了看伞面上的墨竹，又收起来，靠在门框上。像是要留着，等她下次来的时候，还能看见。

　　阮软靠在窗边，嘴角弯起来。口袋里的稿纸贴着心口，暖暖的。手里的布偶软绵绵的，被她握得温热。

　　她低头看了看小黄鸭。只剩一只眼睛，棉花从破洞里露出来，可越看越可爱。

　　“年糕的小黄鸭。”她轻声念了一遍，笑了。明天还要去还稿纸。还要去看苗。还要去……敲门。她想着这些，心里软软的，像春天的风，像他写的那些字。都是温柔的。