然后是父亲。

　　那个在他三岁时就失踪了的父亲，忽然出现在他面前，还是当年的模样，一点没老。

　　他没来得及问任何问题，父亲只留了四句话：

　　“天道无始，无形无踪。天道无道，道道通天。”

　　然后警司就把他带走了。

　　他不明白。

　　他什么都不明白。

　　林惜靠着铁门缓缓滑坐在地上，将脸埋进膝盖里。

　　铁窗外，天色正在暗下来。

　　同一时刻。

　　粤东与岭南交界处，一条蜿蜒的盘山公路上，一辆黑色的迈巴赫正以不紧不慢的速度行驶着。

　　车窗紧闭，轮胎碾过路面的声音被隔绝在外，车厢内安静得像另一个世界。

　　后排的座位上，坐着一个老人。

　　他已经很老了……老到皮肤像干枯的树皮，老到脸上的皱纹比树干的年轮还要密集，老到你看到他的第一反应不是“这是一个老人”，而是“这居然还活着”。

　　“事情……都办好了吗？”

　　他的声音沙哑，有气无力，像是从一口枯井深处传上来的回声。

　　正在开车的司机没有回头，只微微侧了侧脸，小声回答：“都办妥了，小少爷已经坐上出国的飞机，不会有任何意外了。”

　　沉默。

　　老人缓缓闭上了眼睛，脸上的皱纹似乎松弛了一些。

　　“那就好。”

　　大岭山监狱。

　　夜深了。

　　囚室里的灯在九点准时熄灭，只剩走廊尽头一盏惨白的应急灯，光线透过门上的观察窗渗进来，在地面上画出一个狭长的菱形。

　　林惜没有床。

　　光头大汉没让他睡床，甚至没给他一床被子。他被指定睡在卫生间门口的地板上……那是整个囚室里最差的位置，冷风从门缝里灌进来，地面永远潮湿，厕所的异味像实体一样笼罩着周围。

　　他侧躺在地上，蜷缩成类似蝉蛹形状的姿势。

　　身体很痛，肋骨、后背、肩膀，每一处都在用疼痛向他汇报自己的存在。

　　他试着翻了个身，肋骨的某个位置传来一阵尖锐的刺痛……可能裂了，也可能只是重度挫伤。

　　他分不清。

　　他没有医学知识，没有钱，没有律师，没有家人。外婆在他十五岁那年就走了，母亲早就没了音讯，父亲出现了一次又消失了。

　　他什么都没有。

　　铁窗外，月光透过金属围栏的缝隙折射进来，在地面上投下一道道细长的影子，像牢笼的肋骨。

　　林惜睁着眼睛，看着那些影子。

　　脑海里，那四句话像卡住的唱片，反复循环：

　　天道无始，无形无踪。

　　天道无道，道道通天。

　　什么意思？

　　他想不明白。

　　他从小就不聪明，没上过几年学，字都认不全，在城里打工的时候，工友拿他开玩笑他都听不出来，等人家笑完了才后知后觉地生气。

　　父亲为什么要跟他说这些？

　　在他三岁那年，父亲就失踪了。母亲等了一年，两年，三年，最后顶不住压力也走了。

　　是外婆把他拉扯大的……一个裹着小脚的老太太，每天天不亮就去地里干活，手上全是裂口，指甲缝里永远嵌着洗不掉的泥。

　　外婆不识字，但总跟他说一句话：“惜儿啊，读书才有出息。”

　　他没读成书。

　　六岁那年上小学，因为没爹没娘，村里的孩子都欺负他。

　　他忍了半年，最后没忍住，用石头砸破了一个男孩的额头，学校把他劝退了，从那以后，他就一直在家里放牛，再也没有进过教室。

　　十岁，没有朋友，患上了孤僻症，他开始跟牛说话，跟猪说话，跟山上的树说话，那些不会回应的东西，成了他唯一的听众。

　　十八岁，政策好了，村里有了扶贫款，他终于有了钱去城里打工，那是他第一次离开那座大山。

　　十九岁，因为不会说话、不懂人情世故，每份工作都干不长。

　　老板拖欠工资，他不知道怎么要，只能在出租屋里啃馒头，等到实在撑不住了，再去找下一份工作。

　　后来遇到一个在粤东城开小餐馆的好心老板，管吃管住，他才算在城里站稳了脚跟。

　　他以为自己的人生终于要走上正轨了。

　　然后，法院的传票来了。

　　凌晨三点。

　　林惜还没睡着。

　　不是因为冷，不是因为痛，而是因为他忽然想明白了一件事。

　　他盯着天花板上那盏灭了的灯，黑暗中，他的眼睛亮得不像话。

　　父亲那四句话，可能根本不是什么暗号或者密码，它可能只是一种……提示。

　　一种关于“怎么想”的提示。

　　天道无始——没有开始，没有源头。

　　无形无踪——没有形状，没有痕迹。

　　天道无道——没有固定的规则。

　　道道通天——每一条路，都能通向那个“道”。

　　林惜闭上了眼睛。

　　他没有刻意去思考什么，只是任由自己的意识像水一样漫出去，漫出这个囚室，漫出这座监狱，漫出这片群山——

　　然后，他感觉到了什么。

　　那是一种无法用语言描述的感觉，像是黑暗中忽然有一根弦被拨动了，没有声音，没有光，没有任何物理意义上的变化，但他就是知道，有什么东西，回应了他。

　　他的意识像一颗石子投入湖面，涟漪在某个他看不见的维度里扩散开去。

　　然后——

　　世界变了。

　　接下来的事情，用语言很难描述。

　　林惜的意识像是被一只无形的手从身体里抽了出来，抛进了一个没有上下左右、没有时间空间、没有任何参照系的地方。

　　这里什么都没有。

　　没有光，没有暗……因为“暗”需要“光”作为参照。

　　没有冷，没有热……因为“温度”这个概念在这里不存在。

　　没有声音，没有寂静，没有物质，没有虚空。

　　只有一个点。

　　一个孤零零的、悬浮在“无”之中的思维点。

　　它没有大小，没有形状，没有位置，因为这里没有坐标系，它只是“存在”……以一种人类语言无法定义的方式存在着。

　　然后，可怕的事情发生了。

　　因为没有时间，这个“点”在存在的同一瞬间，经历了一切。

　　它从一个点，变成了无数个方向延伸出去的线，每一条线都代表一种可能性，每一条线都延伸向无穷远处，每一条线的尽头都是一个完整的宇宙。

　　但因为没有时间，这一切都发生在“零秒”之内。

　　林惜的思维在那个点上爆炸了。