审判庭。

　　一位面色肃杀的法官正在宣读着对某个人的审判。

　　“故意伤害致人重伤罪、蓄意纵火罪，故意伤害老弱病残罪……”

　　……

　　大岭山，一座年代古早的监狱。

　　铁门一层又一层，每一道都像野兽的牙齿，咬合在一起，将阳光与人间隔绝在外。

　　走廊里弥漫着消毒水和霉味混合的气息，墙上斑驳的绿漆剥落了大半，露出下面灰黑色的水泥。

　　一个身形消瘦的年轻男子被两名警司架着，正沿着这条走廊，走向属于他的牢笼。

　　他的手腕被勒出了红痕，脚镣拖在地上，发出沉闷的声响。

　　每走一步，金属碰撞的声音就在空旷的走廊里反复回荡，像某种倒计时。

　　嘎吱！

　　沉重的铁门被推开。

　　嘈杂的声音像被掐住脖子的鸭子，戛然而止。

　　两名警司没说话，只用力将男子往里一推。

　　他踉跄了两步，几乎摔倒，身后随即传来铁门重重合上的巨响。

　　砰！

　　那声音像一记闷锤，砸在他心口上。

　　门缝缓缓收窄，最后一线光消失之前，他听到了门外传来的声音……那声音压低了嗓门，却仍带着不加掩饰的厌恶。

　　“淦你娘……无期徒刑都便宜你了，你这个败类。”

　　门彻底关死。

　　监狱里的光线昏暗，只有高处的铁窗透进来一线苍白的天光。

　　男子站在门口，适应了几秒才看清里面的景象，六张铁架床，两侧各三张，床上的被褥皱巴巴的，散发着汗臭味。

　　窗边，一个光头大汉正靠墙坐着，嘴角叼着一根没点燃的卷烟，他的脖子上纹着一条青色的龙，龙头刚好抵在下颌处，随着他偏头的动作，那条龙仿佛在扭动。

　　他在笑。

　　那种笑林惜见过……小时候村里屠狗，屠夫看狗的眼神就是这样。

　　不是愤怒，不是仇恨，是确认了对方无力反抗之后的、笃定的戏谑。

　　“嚄。”光头大汉慢悠悠地开口，“来新人了。”

　　他的目光从头到脚打量着门口这个年轻人，皮肤苍白得不像话，像是很久没见过太阳，头发蓬乱，不知道几天没洗，身上的囚服空荡荡地挂在消瘦的身体上，像一件不合身的麻袋。

　　二十岁上下，可能更小。

　　光头大汉从怀里掏出那根卷烟，旁边的小弟立刻凑上前，啪嗒一声打着火机。

　　他深吸一口，缓缓吐出烟雾，这才不紧不慢地指了指墙角堆着的几桶衣服：“小子，那些衣服，去洗了。”

　　话音刚落，门口那个年轻人却没有动。

　　他像是没听见一样，愣在原地，嘴唇微微翕动，发出梦呓般含混的声音：

　　“天道无始……天道无始……”

　　声音很轻，像是说给自己听的，又像在反复咀嚼这几个字的意义。

　　光头大汉皱起眉。

　　他旁边那个大耳朵的小个子立刻跳出来，伸手指着门口：“喂！没听见我们老大跟你说话？”

　　三秒。

　　四秒。

　　沉默像一根越拉越紧的弦。

　　光头大汉没再说话，只是偏了偏头，这个动作很轻，轻得像一个眼神，但他身边的小弟们像是被同一根线牵动的木偶，瞬间就明白了意思。

　　一个人影冲上去，一脚踹在年轻人腰侧。

　　轰！

　　他整个人横飞出去，后背狠狠撞在铁门上，发出刺耳的金属嗡鸣。然后像一袋湿水泥一样滑落在地，蜷缩成一团。

　　“咳……咳咳……”

　　剧烈的咳嗽声在囚室里回荡。

　　光头大汉站起身，懒洋洋地伸了个懒腰，骨头噼啪作响，他走到年轻人面前，居高临下地看着他，像看一只踩在脚下的虫子。

　　“别以为装疯卖傻就能糊弄过去。”

　　他的声音不大，却带着一种笃定的残忍，“进了这扇门，你身上那层人皮就得给我扒下来。在这里，我让你站着，你才能站着；我让你跪着，你就得跪着。”

　　他顿了顿，嘴角咧开。

　　“你就得跪着。”

　　说完，他后退一步，朝身后摆了摆手。

　　“打。”

　　拳头和脚像雨点一样砸下来。

　　林惜的求生本能终于盖过了脑海里的混沌，他本能地抱住头，将身体蜷缩成最小的一团，侧躺在地上。

　　这是他在城里打工时学会的……挨打的时候，护住后脑和肋骨，剩下的就交给运气。

　　但三个成年人的拳脚，不是一个瘦弱青年能扛住的。

　　第一脚踹在腰侧，他感觉肾脏的位置像被烙铁烫了一下。

　　第二拳砸在肩膀上，骨头发出一声闷响。

　　第三下是一记膝顶，撞在他后背上，他的脸磕在地面上，舌尖咬破了，铁锈味立刻弥漫了整个口腔。

　　他不知道过了多久。

　　也许是两分钟，也许是五分钟。

　　当拳头停下来的时候，他的嘴角已经挂上了血丝，眼前的世界在晃动，像隔着一层被雨水打湿的玻璃。

　　光头大汉弓下腰，粗糙的大手抓住他的头发，将他的脸抬起来。

　　两人的目光对上了。

　　林惜看到那双眼睛里没有愤怒，甚至没有恶意，那种感觉更可怕，那是一种纯粹的、不加修饰的权力欲，像孩子踩碎蚂蚁时那种天真的残忍。

　　“小子，”光头大汉一字一顿地说，“在我这里，不听话的下场只有一个。懂了吗？”

　　林惜看着他的眼睛。

　　他的身体在发抖。

　　那不是勇敢，不是倔强，而是最本能的恐惧。

　　对疼痛的恐惧，对死亡的恐惧。

　　他的牙齿在打架，他的手在抖，他甚至能感觉到自己的瞳孔因为肾上腺素而剧烈收缩。

　　他怕。

　　他怕得要死。

　　光头大汉看到了这份恐惧，满意地笑了。

　　“哈哈哈。”

　　他松开手，林惜的头重重磕在地上。光头大汉直起身，像刚获得了一件新玩具的孩子，兴奋地环顾了一圈他的小弟们。

　　笑声在囚室里回荡。

　　林惜咬紧牙关，撑着地面站了起来。他的腿在发抖，但还是用最快的速度冲到铁门前，用尽全力拍打那扇冰冷的金属门。

　　砰砰砰！

　　“放我出去！”他的声音嘶哑，带着哭腔，“我是被冤枉的，放我出去！求求你们……”

　　砰砰砰！

　　铁门纹丝不动。

　　他的手拍红了，拍破了，血沾在冰冷的金属上，被震成细小的血雾。

　　没有人来。

　　狱警不会来，在这个地方，囚室里的“秩序”是被默许的。

　　只要不出人命，外面的世界和里面的世界就是两个完全不同的维度。

　　林惜的额头抵在铁门上，铁门的凉意透过皮肤渗进来。

　　他的脑海里闪过一个画面：

　　几天前，他莫名其妙地收到了法院的判决书，他甚至不知道发生了什么，就被押上了法庭。

　　庭审快得像一场闹剧，他还没来得及说话，锤子就敲了下来。

　　无期徒刑。