“很抱歉，这是JMDP的硬性规定，我也没有办法帮到你。”

　　办公桌后头，穿着白大褂的女医师合上面前的档案夹，将之重新收回抽屉。

　　“这样啊...”

　　坐在她对面的年轻男人大概也没抱多少期望，只是将手里攥紧的纸质单据对折，塞进外套口袋里。

　　他站起身，往后退出半步，向坐在办公桌后面的女人深鞠一躬：

　　“实在不好意思，今天给您添麻烦了。”

　　女医师摆了摆手，原本因为提及规定而显得有些严肃的脸上，松出几分温和的意思。

　　她重新靠回椅背上，顺口嘱咐了几句术后需要休息的注意事宜。

　　男人按着次序记下这些听过不知多少次的叮嘱，转身推门退出走廊，又反手将门板在身后合上。

　　将诊室里的暖风，连同未能如愿的遗憾，一并隔绝在门后。

　　他刚想往电梯间的方向走，余光便扫到了墙边靠着的高大身影。

　　那人半个身子都搭在墙上，双腿交叠着向前点，两只手还全揣在风衣口袋里。一副没长骨头的惫懒模样。

　　视线在走廊上空交汇。

　　听到旁边传来的开门声，武田恕己才有些不情愿地将后背从墙边拨开，右手搭在脖颈上按了两下。

　　“聊聊？”

　　刚想前行的杉山隆志立刻顿在原地，完全没有想到今早自己做问询的那位刑事，居然会突兀出现在这里。

　　他有心想拒绝这份无厘头的邀约，可偏偏横在两人中间的，又是昨天夜里救下由美的恩情。

　　杉山隆志推脱的话在嘴里滚了一圈，到底还是没能说出口。

　　他只是拉住外套的拉链，往上扯到顶，对着男人默默点头。

　　见对方没有逃避，武田恕己越过还亮着上升指示灯的电梯间，往廊道尽头另一侧的防火门走去。

　　杉山隆志则拖着步子，刻意拉开两三米的距离，缀在那位高大警官的身后。

　　两人顺着颇有些阴冷的楼梯往下走，一路上谁也没有主动开口。

　　直到最后几层台阶走完，武田恕己推开一楼底层的铁门。

　　冬日里干冷的夜风适时穿过，打在庭院两侧连叶子都落掉大半的水杉树干上，将几株枯枝吹得沙沙作响。

　　主楼的后方，有一片专供病人复健和散步的活动区域。

　　不过此时早就过了白日规定的活动时间，加之夜冷风急，自然少有闲人会跑到这地方挨冻。

　　偌大一片庭院里，除开几丛修剪齐整的灌木矮墙外，便只剩下几步一设的木制长椅。

　　武田恕己挑了张在路灯正下方的长椅停下脚。

　　手背在上头拨开几片枯叶，也不管这椅面藏没藏灰，整个人就直接坐了下去，大半个后背填进靠背里。

　　他从口袋里摸出一个烟盒，大拇指挑开上方的纸质封口，食指和中指并在一起在包装底部推了两下。

　　两根七星顺着顶端的豁口，往外弹出一截。

　　他倾身抽出一根咬在嘴里，接着将烟盒往前一伸，向还站在两步开外的杉山隆志递过去。

　　“来一根？”

　　见对方愣在原地不动，武田恕己咬着滤嘴，含糊不清地补充道：

　　“今天早上在洋房的时候，我记得你一紧张就有下意识找烟的举动。”

　　男人把烟盒又往前送了半寸：“你还怕我在这里面倒酒不成？”

　　停在风口里的人显然听懂了这调侃底下的潜台词。

　　但杉山隆志却没有转身逃跑，反倒是迎风往前又走两步，在长椅的另一端坐下。

　　“谢谢。”他从烟盒中抽出那根细烟。

　　火苗在寒风中摇晃窜起，在两人中间照出一片狭小的暖光。

　　武田恕己先是将打火机凑过去，等后者将烟头点燃，这才缩回手，给自己也对付上。

　　一时间，两点燃烧的猩红在昏暗的夜色里交替明灭。

　　“看你才二十岁出头的样子，怎么这么快就连烟都抽上了。”

　　杉山隆志偏过头，将第一口过进肺里的烟气吐出，苦笑道：

　　“以前在流水线做事的时候，妈妈怕我新进厂会被前辈欺负。”

　　“所以总帮我备着包烟，嘱咐我交接班的时候要主动散出去，说他们拿了烟，就不好再刁难我。”

　　“不过手边常备这种东西，有时候上夜班实在熬不住，就给自己也点上一根。”

　　杉山隆志略略低头，脸颊深陷着又吸进一口烟气，过肺的白烟顺着鼻腔缓缓溢出，在冷风里化散。

　　“时间长了，也就会了。”

　　闻言，武田恕己夹着烟身往边缘一按，半截积攒的烟灰顺势坠落。

　　庭院里盘旋的夜风贴地转了个圈，灰烬又转眼被扫散得半点不剩。

　　“你每个月花在上面的开销很大吗？”

　　杉山隆志抬起夹烟的手，看了一眼燃烧的位置，又将其稍稍放下：“也还好，差不多两三个星期能磨掉一包的样子。”

　　他顿了一下，又补充道了几句。

　　“妈妈和由美都很讨厌这种味道。”

　　“所以我平时能忍住不碰的话，就尽量不沾了。”

　　庭院里的风停转了稍许，两个人就这么各自捏着一根点燃的七星，干坐在长椅两端，连坐姿都没有改换。

　　烟灰积起一节，又转瞬抖落在脚边的砖缝里。

　　直到烟身走过三分之一的长度，杉山隆志终究还是耐不住这段刻意留白的沉默。

　　哪怕他平时再怎么习惯逆来顺受都好，也明白警方根本不可能闲到专门跑来医院陪他吹风抽烟。

　　他将眼皮抬起，看向旁边大半个身子隐在背光处的男人：“说起来，武田警官是怎么知道我现在在病院里的？”

　　武田恕己没急着回答这个问题，只是在长椅上坐直，夹烟的胳膊径直搭在大腿上：

　　“今天下午的时候去了你家里一趟，跟你母亲稍微聊了几句。”

　　“她说你最近两个月往这里跑得很勤，所以吃完饭之后，我就跑过来跟导诊台的护士打听。”

　　“导诊台？”杉山隆志愣了一下，“噢，是滨崎小姐说的吧。”

　　顺着这个名字，先前的画面又在武田恕己的脑子里浮现。

　　“杉山先生？”

　　那位女护士盯着证件看了两秒，视线微微上抬，落在对面警官那张硬朗的脸上。

　　“确实有印象，因为杉山先生最近这两个月经常来院里办手续，不光是我，恐怕大部分人对他都有印象。”

　　说着，护士用笔尾挠了挠被口罩挂绳勒出浅印的耳廓，解释道：

　　“杉山先生是个很好说话的人，不仅不会大声催促我们做事，有时候看到我们在忙，还会帮忙安抚大厅里那些不安的家属...”

　　话说到这，觉察到不对劲的护士止住自己继续往外透露的想法，目光在对面的男人身上转了半圈。

　　大概是对那位脾气温和的杉山先生受警方调查感到不解，护士捏着圆珠笔的手指往内拢紧，身体也跟着前倾少许。

　　“那个...警官先生，是杉山先生出什么事了吗？”

　　面对护士这番明显带有偏向性的反问，武田恕己倒没有什么厉声质问的念头，只是将证件合拢，表情依旧平和：

　　“只是我们警方这边有些细节，需要向这位热心市民了解清楚。”

　　警官这句解释给出来，滨崎护士眼睛里的防备才跟着卸下小半，抬手指明了方才杉山隆志经过的方向。

　　冷风忽地一吹，将那些盘旋在脑中的画面一并吹散。

　　武田恕己将夹烟的手臂从腿面上抬起，目光重新落在大半张脸被冻得发白的杉山隆志身上。

　　“你在医护人员那边的评价很高。”他说。

　　显然，杉山隆志并不关心自己在护士里面是个什么样的形象。

　　一听到武田警官今天下午去过自己家里，他食指略微一抖，火星跟着向外跌落两点。

　　可还没等他追问母亲的状况，武田恕己却忽然岔开了这个话题：

　　“顺带一提，我觉得你们昨晚去的那家英国餐厅，其实味道还算过得去，没你们说得那么夸张吧。”

　　杉山隆志似乎没料到话题会这么跳跃，夹着细烟的手指停在半途。

　　半晌，他才将烟蒂重新塞进嘴里深吸一口，遮掩自己刚才莫名浮起的紧张。

　　“所以你这两个月往这边跑得这么频繁，到底图什么呢？”

　　武田恕己弯下腰，将烟头在地上按灭，随手丢进一旁的垃圾桶里：

　　“总不至于是看上院里哪个当班的女护士了吧，那位滨崎小姐？”

　　“武田先生说笑了。”

　　杉山隆志将肺里的烟气尽数吐空，夹着自嘲的干涩化入寒风间。

　　“像我这种连大学都考不上，只能在家族会社做事的人，要是真能找到个护士结婚的话...”

　　“我想妈妈她应该...也会很高兴吧。”

　　这声极轻的叹息过后，男人学着身旁警官的样子掐断手里的烟头，连带纸托一并扔进垃圾桶上面的烟灰缸里。

　　“由美还在读小学的时候，曾经因为白血病住进过这里。”

　　做完这些，他没有立刻坐回位子上，反而抬起头，凝望着面前那盏泛黄起雾的路灯，说着那段难堪的过往。

　　那时候他才刚上国中，家里为了给由美凑医药费已经掏空了家底。

　　父亲为了给妹妹供药在外面低声下气，母亲在病床前熬红了眼不肯休息，他却什么忙都帮不上。

　　他想出去打工挣钱补贴家用，可那些店里的老板看到他那副个子，都只当他是来捣乱的，连门都不让进。

　　跑去问医师能不能把自己的骨髓移植给妹妹，又因为远远没到法定要求的门槛，被护士好声好气地拦在采血室外头。

　　甚至想从同学那里借出一点买药钱，也才发现因为自己常年内向，身边连个能开得了口的朋友都没有。

　　至于想要靠读书拿奖学金的路，对当时根本学不进去的他来说更是想都不用想。

　　唯一闲置在原地的他，只能吞落这种帮不上忙的委屈，日复一日地在家人面前，扮演着还有希望的模样。

　　每天放学了，就立刻跑到医院里承担照顾妹妹的工作，希望能让妈妈在这短暂的时间里休息一阵。

　　“当时的我，真的是很失败的人啊...”

　　杉山隆志的声音放得很低，低到只要风刮过树梢的声音再大一些，那句自白就会被彻底盖过去。

　　他没有去看坐在阴影处的警官面色如何，只是将目光散在旁边的灌木墙上。

　　“其实由美她啊，从小时候开始就是个很爱漂亮的小女生。”

　　“但后来化疗第一期一开始，她那头好不容易留长的头发，就开始大把大把地往下掉。”

　　“我当时根本不敢和她对视，哪怕被叫到名字，也只敢把头低着，生怕自己的眼泪会先掉下来。”

　　男人的胸腔大幅度起伏了一次，像是在对抗突然降温的空气，又像是在对抗心底泛起的记忆。

　　“可由美却作出不在意的样子，反过来还要安慰我，说她最近在尝试做一个好看的新发型，坐在床上隔着窗子对我招手。”

　　“那种眼睁睁看着这世上最亲近的人，生命在自己面前不断流逝，自己却什么都做不到的感觉，真的太折磨人了。”

　　杉山隆志闭上眼睛，狠狠咬住自己的后槽牙，不让眼泪滚落下来。

　　良久，男人才肯将胸腔里堆积的郁气尽皆呼出。

　　“好在后来遇到了愿意捐献骨髓的好心人，由美才撑了过来。”

　　“但因为JMDP有规定，不允许供体和受体得知对方的信息，所以我就算想当面感谢那位陌生人也做不到。”

　　沉重的旧事交代至此，杉山隆志回过身，重新在长椅坐下。

　　“于是过完十八岁生日那天，我瞒着母亲，偷偷拿着表单去了JMDP的登记点，填上了自己的基础信息。”

　　“想着既然找不到那个好心人，那我就用这种笨办法，把当时那份感激传递下去。”

　　“就这样一直过了两年，直到两个月前，病院里通知我，说有了配对成功的患者。”

　　“我不想再让那种无能为力在其他人身上重演，所以想都没想就直接签字了。”

　　一旁的武田恕己，趁男人换气的间隙，适时开口，问道：“那你为什么要跟你妈妈说，你是来当志愿者的呢，这不是好事吗？”

　　杉山隆志沉默了几秒，原先就未坐直的脊背，顺着话音落下的间隙，又往下垮落大半。

　　“骨髓捐献终究对身体有损耗，需要进行长期的休养。”

　　“由美生病那段时日，妈妈整个人累倒在走廊上的那副表情，我到现在都还记得。”

　　他用手搓了搓自己被风吹得发僵的脸颊，直到把脸颊搓得发红，才舍得将手重新放在膝盖上。

　　“我不想再让妈妈露出那种担惊受怕的表情了。”

　　枯黄的水杉叶顺着寒风直落，停在两人分坐的长椅中间。

　　武田恕己垂下眼帘，目光扫过远处那排早已落光叶子的树干，轻声开口道：

　　“所以你才会用你觉得对的方式...保护她们吗。”