乌舟离了荒丘，顺流而下的速度渐渐快了起来。

　　船桨划入黑水的声响，成了这雾色里唯一的实在动静。我坐在船尾，指尖反复摩挲着胸口的骨牌，方才荒丘里的凄厉呼唤还在耳边打转，心口那股发紧的寒意却比雾水更沉，散不去。

　　王家稚子的声音太真了，真得不像幻觉。那声“救我”里的绝望，像根细针，扎得我太阳穴突突直跳。养父说过，亡魂的呼唤是勾魂的饵，可我第一次亲手埋骨，还是没能压下心头那点翻涌的恻隐。

　　“渡阴捞骨人，心要冷，眼要亮，半点软心肠都留不得。”养父的声音仿佛还在耳边，带着常年泡在河水里的沙哑。我攥紧骨牌，指尖的凉意顺着血管蔓延，压下了那点不该有的情绪。

　　船行半个时辰，雾色渐渐淡了些，前方隐约能看见渡口的轮廓，几株歪脖子柳树立在岸边，枝桠光秃秃的，像极了荒丘里的枯树。渡口的石阶上积着水，泛着青黑色的光，平日里这个时辰，早该有村民候着等船了，今日却静悄悄的，连个炊烟都看不见。

　　乌舟缓缓靠岸，船底蹭过石阶的青苔，发出沙沙的轻响。我收起船桨，扶着船舷跳上岸，双脚踩在石阶上，泥土里的腥气比荒丘淡了些，却依旧带着挥之不去的河腥。

　　渡口旁的村子叫王家村，是黑水河畔最大的村落，也是我养父生前常来的渡口。平日里，村里的人见了捞骨人，要么绕着走，要么远远地递些干粮，从不多言，更不敢打听河里的事。今日这般死寂，倒有些反常。

　　我沿着石阶往村里走，脚下的石板被雾气打湿，滑溜溜的。路过村口的老槐树时，我下意识地停了脚步——那棵树是村里的神树，平日里树上挂着红绸带，树下总坐着几个晒太阳的老人，此刻却光秃秃的，红绸带不知何时没了踪影，树洞里塞着的桃木牌也歪歪斜斜，像是被人动过。

　　“林叔？是林叔的船回来了吗？”

　　身后突然传来一声怯生生的询问，我回头，看见一个扎着羊角辫的小姑娘，攥着衣角，站在不远处的田埂边，眼睛怯生生地往我这边瞟。她身后的竹篮里放着几个红薯，还冒着热气，想来是刚从地里回来。

　　我认出她是王家村村长家的孙女，叫丫丫，平日里总爱跟在养父身后跑，嘴甜得很。我放缓脚步，点了点头，没说话——归岸勿语，这规矩刻在骨子里，哪怕是熟人，也不能多言。

　　丫丫见我点头，眼睛亮了亮，刚要往前走，却被身后传来的一声呵斥拽了回去。

　　“丫丫！回来！”

　　村长王老头拄着拐杖，快步从巷子里走出来，脸色铁青，一把拉住丫丫的胳膊，将她拽到身后，眼神警惕地盯着我，像是在看什么洪水猛兽。“谁让你过来的？赶紧回去！”

　　“爷爷，我就是问问……”丫丫委屈地瘪着嘴，往我这边看。

　　“问什么问！不该问的别问！”王老头瞪了她一眼，又转头看向我，语气缓和了些，却依旧带着疏离，“林小子，辛苦你了，快回屋歇歇，我让人给你送点吃的。”

　　他说着，便拉着丫丫往巷子里走，脚步匆匆，像是怕沾染上什么晦气。丫丫回头看了我好几眼，嘴巴抿得紧紧的，眼里满是疑惑。

　　我站在原地，看着他们的背影消失在巷口，心头的疑惑更重了。

　　平日里，王老头虽也避讳，却会主动跟我搭话，问些河里的情况，今日这般反应，太反常了。而且，整个村子静悄悄的，连狗吠声都没有，家家户户的门都关得严严实实，窗纸也贴得紧紧的，像是在躲什么东西。

　　我沿着村道往前走，路过一户人家，门虚掩着，里面传来低低的交谈声，声音压得极低，却还是飘进了我的耳朵。

　　“……听说了吗？王家那小子，昨天在河里没了……”

　　“嘘！小声点！别让捞骨人听见！”

　　“听见又怎样？他是捞骨的，不管这些……王家这几天都乱了，没人敢提，连丧事都不敢办，就怕……”

　　“怕什么？怕河神怪罪？还是怕那阴煞找上门？”

　　“都怕！自从老林头走了，这河里的事就邪乎得很！今日又有船靠岸，指不定又捞了什么……村里的人都不敢提，谁提谁倒霉……”

　　交谈声戛然而止，应该是有人察觉到了门外的动静。我站在门外，指尖微微发凉，心里渐渐明白了过来。

　　原来，王家稚子的事，村里的人都知道，却都闭口不谈。他们不是忘了，是不敢提，不愿提，更是避讳提。

　　王家村世代住在黑水河畔，靠河吃河，也怕河。村里的人都知道，黑水河里藏着无数阴煞，也藏着无数枉死的魂。捞骨人是守河的，也是镇邪的，可在他们眼里，捞骨人也沾着河阴，是不能多接触的。

　　而王家稚子的死，是河祸的又一个印证。他们怕提了这事，会惊扰了河里的阴煞，怕厄运缠上自家，所以只能选择避讳，假装什么都没发生，把那点恐惧和悲伤，都压在心底，烂在肚子里。

　　我站在门外，沉默了许久。

　　养父生前常说，村民的避讳，是对河的敬畏，也是对生的执念。他们不懂捞骨人的规矩，也不懂阴煞的可怕，只知道活着，就要远离那些不祥，就要守住自家的安稳。

　　可这份安稳，是用多少枉死的魂换的？

　　我转身继续往前走，路过村口的杂货铺，铺门紧闭，门上贴着一张黄符，符纸已经被雨水打湿，边角卷了起来。铺子里的灯芯草还在，却蒙着一层灰，想来是好几天没开门了。

　　走到养父生前住的小屋前，门是锁着的。那间小屋是村里给捞骨人留的，不大，却干净，里面摆着养父的遗物——一把旧船桨，一个装着艾草的竹篮，还有一沓写着规矩的黄纸。

　　我掏出藏在怀里的钥匙，打开门锁。推开门的瞬间，一股淡淡的艾草香扑面而来，混着河腥气，成了独属于这里的味道。

　　屋里的陈设没变，桌子上还放着养父生前用过的茶碗，碗底还留着一点茶渍。墙上挂着一幅泛黄的画，画里是黑水河畔的渡口，有乌舟，有枯树，还有一个年轻的捞骨人，站在船头，手里攥着骨牌。

　　我走到桌前，坐下，指尖摩挲着茶碗的边缘，脑海里闪过方才村民的交谈声，闪过王家稚子的呼唤，闪过荒丘里的雾气。

　　今日第一次独立捞骨，看似有惊无险，守住了规矩，却也让我看清了这黑水河畔的另一面。

　　村民的避讳，是沉默的枷锁；河里的阴煞，是无形的祸端；而捞骨人的使命，便是在这枷锁与祸端之间，撑着乌舟，一趟趟地渡着枯骨，渡着执念。

　　我站起身，走到窗边，推开窗户。窗外的雾又浓了些，远处的渡口隐在雾里，只剩下一片模糊的轮廓。村里的炊烟终于升了起来，却淡淡的，飘不远，像是被什么东西压着。

　　我低头，看向胸口的骨牌，玉质的牌身泛着微光，像是在回应我的心绪。

　　养父说，捞骨人捞的是枯骨，渡的是执念，还要守着村民的安稳，哪怕他们避讳，哪怕他们不理解。

　　今日我才算真正懂了这句话的意思。

　　村民闭口不谈，是怕；捞骨人步步为营，是守；河里的阴煞翻涌，是祸。而我，要在这怕、守、祸之间，守住自己的规矩，守住养父的遗愿，守住这黑水河畔的一丝清明。

　　我走到床边，坐下，从床底拿出一个布包，里面装着养父生前写的笔记，还有一本泛黄的《守河录》。我翻开笔记，第一页是养父的字迹：“河有魂，骨有怨，人有惧，渡者当以心为舟，以骨为锚，不回头，不逾矩。”

　　我指尖划过字迹，眼眶微微发热。

　　养父走了三年，我接过了他的骨牌，接过了他的船桨，也接过了他的使命。这三年里，我跟着他走了无数次夜渡，捞了无数块枯骨，却直到今日，才真正读懂了他字里行间的重量。

　　窗外传来轻轻的敲门声，我合上笔记，起身去开门。

　　门口站着一个中年妇人，手里端着一碗热粥，粥上飘着几根青菜，还冒着热气。是王家村的张婶，平日里总给我送些吃的，手脚麻利，心却善。

　　“林小子，刚回来吧？快喝点热粥，暖暖身子。”张婶把粥递给我，眼神里带着同情，却没多问一句，只是转身要走。

　　“张婶。”我叫住她。

　　她脚步一顿，回头看我，眼里满是欲言又止。

　　“王家的事……”我顿了顿，看着她的眼睛，“别太怕。”

　　张婶的身子一颤，手里的帕子掉在了地上。她捡起帕子，擦了擦眼角，声音沙哑：“林小子，我们……我们只是想活着。”

　　说完，她便快步走了，脚步匆匆，像是怕再多说一句，便会招来厄运。

　　我端着热粥，回到屋里，坐在桌前。粥的热气氤氲了我的视线，我喝了一口，温热的粥滑入喉咙，暖了胃，却暖不了心口的寒意。

　　活着，谈何容易。

　　王家村的村民想活着，所以他们避讳，他们沉默，他们假装什么都没发生。捞骨人想活着，所以他们守规矩，他们不回头，他们不逾矩。而河里的阴煞，却不肯放过这一方水土，一次次掀起河祸，吞噬无辜的性命。

　　我放下粥碗，走到窗边，看向黑水河畔的方向。雾已经散了些，河水泛着黑沉沉的光，翻涌着，像是藏着无数的秘密和怨念。

　　胸口的骨牌又开始微微发烫，那是周围阴气涌动的迹象。

　　我知道，今日的平静，只是暂时的。王家稚子的魂还未安息，河里的阴煞还未消散，往后的日子，只会更险，更难。

　　可我已无路可退。

　　从接过骨牌的那一刻起，我便成了黑水河畔的渡骨人，成了养父生命的延续。我的路，是养父铺好的，也是河水逼出来的。

　　我走到船边，检查了船桨和缆绳，又摸了摸胸口的骨牌，指尖传来微凉的触感，却让我心神安定。

　　明日，我还要去下游的渡口，还要去捞那些藏在河底的枯骨。

　　村民避讳，闭口不谈，可枯骨仍在，阴煞仍在，河祸仍在。我能做的，只有撑着乌舟，顺着河水，一趟趟地渡，一次次地捞，守住这规矩，守着这一方水土，直到我的骨牌，也彻底凉透的那一天。

　　窗外的风，吹过树梢，发出呜呜的声响，像是河里的阴煞在低语，又像是养父在轻声叮嘱。

　　我关上窗，坐在桌前，翻开《守河录》，一字一句地读着。

　　“守河者，当知河之险，知骨之怨，知人之情。以心渡人，以骨渡魂，以规矩渡己。”

　　字迹苍劲，带着养父的温度。

　　我合上书，眼神渐渐坚定。

　　从今往后，王家村的村民可以闭口不谈，可我不能忘。我要记着每一块枯骨的怨，记着每一次河祸的痛，记着养父的嘱托，守着这黑水河畔的渡骨之路，不回头，不逾矩，直到生命的尽头。

　　黑水滔滔，万骨藏怨，人有惧，河有祸，渡骨人，当以心为舟，一往无前。