周五早上，单梦是被手机震动吵醒的。

　　不是闹钟，是一条消息。他迷迷糊糊地摸到手机，眯着眼睛看了一眼屏幕——是沈明远发来的。

　　“今天放学后，来这个地方。我有东西给你看。”

　　下面附了一个地址，在城东的一个小区，单梦没去过。

　　单梦盯着那条消息看了几秒，然后回复：“几点？”

　　“五点。”

　　“好。”

　　他放下手机，坐起来，揉了揉眼睛。

　　今天他要去见沈明远。不是在校门口偶遇，而是去沈明远住的地方。这让他有些紧张，不是因为害怕，而是因为“去一个修正者家里”这件事本身就很不正常——即使那个修正者是辞职的。

　　他起床洗漱，穿好校服，出门。

　　下楼的时候，他在三楼停了一下。

　　302的门还是那样，福字下面的胶带翘起的部分比昨天又大了一些。那个凸起也更明显了，门板鼓出来的地方已经有一指高了，像是有什么东西在里面用力往外顶。

　　单梦盯着那个凸起看了几秒，然后继续下楼。

　　上午的课，单梦上得很认真。

　　他发现了一个规律——当你把注意力集中在某件事上的时候，你的脑子会变得比平时好用。这不是什么玄学，这是生理规律。你专注，你的神经元就活跃，你的大脑就高效。你走神，你的大脑就怠工。

　　数学课上，老师讲了一套新试卷，单梦做完了全部大题，只有最后一题的最后一小问没做出来。他问了老师，老师讲了一遍，他听懂了，在笔记本上把解题步骤完整地抄了下来。

　　陈屿在课间的时候凑过来，看了一眼他的笔记本，发出一声感叹。

　　“单梦，你是不是换了一个脑子？”

　　“没有，还是原来的。”

　　“那为什么你突然变聪明了？”

　　“因为我开始用了。”

　　陈屿被这个回答噎了一下，嘴巴张了张，又闭上了。

　　“你这话说的，”他最后说，“好像你以前没用过似的。”

　　“以前也用了，”单梦说，“但只用了百分之三十。现在用了百分之六十。”

　　“那剩下的百分之四十呢？”

　　“留着发呆用。”

　　陈屿摇了摇头，缩回去了。

　　第三节课下课的时候，单梦去了趟厕所。路过三班门口的时候，他看了一眼林可可的座位。林可可在，正在低头看书。她的脸色比昨天又好了一些，黑眼圈也淡了一点。

　　单梦没有停下来，继续走向厕所。

　　他站在洗手台前，打开水龙头洗了洗手。右手的水流感应力比昨天更强了，他能感觉到水流的温度和压力的细微变化，甚至能感觉到水龙头内部阀门的开合。

　　他关掉水龙头，看着镜子里的自己。

　　镜子里的他看起来和昨天没什么区别。但他在自己的眼睛里，看到了一样东西——不是瞳孔颜色的变化，而是瞳孔深处的一个小点。很小，很暗，像针尖一样大，不仔细看根本看不到。

　　他凑近镜子，盯着那个小点看了几秒。

　　那个小点好像在动。不是移动，而是在旋转，像一个小小的漩涡。

　　单梦退后一步，揉了揉眼睛，再看。小点还在，但不动了。也许是他的错觉。

　　他转身走出了厕所。

　　下午的课，单梦上得心不在焉。

　　不是因为他不想听，而是因为他脑子里一直在转沈明远的那条消息。“我有东西给你看。”什么东西？他不知道。但沈明远是第四个人，是爷爷安排的，应该不会害他。

　　他拿出手机，给赵大爷发了一条消息：“赵大爷，沈明远这个人，你认识吗？”

　　赵大爷过了几分钟才回复：“认识。你爷爷的朋友。可信。”

　　只有四个字。但“可信”这两个字，从赵大爷嘴里说出来，比任何长篇大论都有分量。

　　单梦锁了屏，把手机放回抽屉。

　　放学铃响的时候，单梦快速收拾好东西，跟陈屿说了句“我有事先走了”，然后出了教室。

　　他走出校门，打开手机上的地址，跟着导航往城东走。

　　沈明远住的地方在城东的一个老旧小区，和铁西区差不多破，但比铁西区安静。小区里的楼都是六层的，外墙刷着米黄色的涂料，但已经脏得看不出原来的颜色了。楼下停着几辆电动车，晾衣绳上挂着被子和衣服，一个老太太坐在单元门口择菜。

　　单梦找到沈明远说的那栋楼，上了四楼，敲了敲门。

　　门开了。

　　沈明远站在门口，穿着一件灰色的家居服，脚上是一双拖鞋。看起来不像一个曾经的修正者，更像一个普通的中年男人。

　　“进来吧。”他说。

　　单梦走了进去。

　　屋子不大，两室一厅，家具很简单——一张沙发、一张桌子、几把椅子、一个书架。墙上没有挂任何装饰，窗帘是深灰色的，拉得很严实。整个屋子给人一种很“干净”的感觉，不是整洁的那种干净，而是没有人气的那种干净。像一个酒店房间，你住几天就走，不会留下任何痕迹。

　　“坐。”沈明远指了指沙发。

　　单梦坐下。沈明远从厨房里端出两杯水，放在桌上，在对面坐下。

　　“你知道我为什么叫你来吗？”他问。

　　“你说有东西给我看。”

　　“对。”沈明远站起来，走到书架前，从最上面一层拿下来一个盒子。盒子是铁皮的，深灰色，有一本书那么大，看起来很旧，边角都生锈了。

　　他把盒子放在桌上，打开。

　　里面是一沓照片。

　　沈明远把照片拿出来，摊在桌上。单梦低头一看，心脏猛地跳了一下。

　　照片上的人，他认识。

　　是他爷爷。

　　不是老年的爷爷，是年轻的爷爷。大概二三十岁的样子，穿着老式的军绿色外套，站在一个他不认识的地方。背景是一栋灰色的建筑，看起来很旧，像废弃的工厂。

　　“这是你爷爷年轻的时候。”沈明远说。

　　“我知道。”单梦的声音有些发紧，“这些照片是哪里来的？”

　　“你爷爷给我的。”沈明远说，“他让我在你见到我之后，把这些照片给你看。”

　　单梦拿起一张照片，仔细看了看。照片里的爷爷站在一扇门前，那扇门是深灰色的，上面没有福字，但门的样子让他觉得眼熟。

　　302的门。

　　“这是302？”他问。

　　沈明远点了点头。“三十年前的302。那时候门还是正常的，没有福字，没有凸起。你爷爷进去过。”

　　单梦的呼吸停了一瞬。

　　“我爷爷进去过？”

　　“进去过。”沈明远说，“不止一次。他第一次进去的时候，三十岁。最后一次，七十岁。四十年里，他进去过很多次。”

　　“里面有什么？”

　　沈明远没有直接回答，而是从照片里抽出一张，递给单梦。

　　这张照片拍的是门里面的东西。

　　单梦接过照片，看了一眼，手指开始发抖。

　　照片上是一片白色。

　　不是白色的墙，不是白色的光，而是一种纯粹的、没有边界的白色。像站在一片白色的虚空里，上下左右前后全都是白色，没有任何参照物，没有任何方向。

　　和他在梦里看到的白色，一模一样。

　　“这是什么？”他问。

　　“你爷爷叫它‘夹层’。”沈明远说，“不是这个世界，也不是另一个世界。是两者之间的空间。”

　　“夹层里有什么？”

　　“什么都没有。”沈明远说，“你爷爷第一次进去的时候，在里面走了很久，什么都没找到。只有白色，无穷无尽的白色。”

　　“那他为什么要进去那么多次？”

　　沈明远看着单梦，那双眼睛里有一种复杂的表情。

　　“因为他在找一个人。”

　　单梦的心跳加速了。

　　“谁？”

　　“你奶奶。”

　　单梦愣住了。

　　他奶奶。他奶奶十年前就走了。他记得很清楚，那年他七岁，奶奶走得很突然，医生说心脏的问题。

　　“我奶奶不是在医院走的吗？”单梦的声音有些沙哑。

　　“你奶奶的身体在医院。但她的人，不在。”沈明远说，“你爷爷说，你奶奶在走之前的那天晚上，进了一扇门。”

　　“302？”

　　“对。”沈明远说，“你奶奶进去了，没有出来。第二天，她的身体在医院停止了呼吸。医生说心脏骤停。但你爷爷知道，她不是死了，她是在夹层里迷路了。”

　　单梦的脑子里嗡嗡的。

　　他奶奶不是死了。是进了302，没有出来。

　　他爷爷花了四十年的时间，一次又一次地走进那扇门，在白色的虚空里寻找她的踪迹。

　　“他找到了吗？”单梦问。

　　沈明远摇了摇头。“没有。找了四十年，没有找到。”

　　“那他为什么不进去找？一直找？”

　　“因为夹层会改变人。”沈明远说，“你爷爷说，在里面待久了，你会忘记自己是谁。你会忘记自己要找什么。你会变成夹层的一部分。”

　　单梦沉默了。

　　他看着桌上那些照片，一张一张地翻过去。大部分是白色的虚空，少数几张拍到了夹层里的“东西”——一些模糊的影子，一些说不清形状的光，一些像线条一样的东西漂浮在白色中。

　　“这些影子是什么？”他指着一张照片问。

　　“你爷爷说，那是其他迷路的人。”沈明远说，“不是只有你奶奶进去了。很多人进去了，很多人迷路了。那些影子，就是他们的痕迹。”

　　“他们还能出来吗？”

　　“能。”沈明远说，“你爷爷出来过很多次。但出来的人，和进去之前不一样了。”

　　“哪里不一样？”

　　“记忆。”沈明远说，“每次从夹层出来，你爷爷都会失去一部分记忆。不重要的记忆——某个人长什么样、某件事发生在哪一天、某个东西是什么颜色。那些记忆像沙子一样，从指缝里漏掉了。”

　　单梦想起了爷爷笔记本上那些缺失的细节。不是没有写，而是忘了。夹层拿走了那些记忆。

　　“那我奶奶，”单梦的声音很轻，“她可能也忘了自己是谁，忘了自己要出来。”

　　“对。”沈明远说，“你爷爷找了四十年，就是希望能找到她，在她彻底忘记之前把她带出来。”

　　“他没有找到。”

　　“没有。”

　　单梦低下头，看着照片里那个白色的虚空。

　　他忽然明白了一件事。

　　爷爷安排的四个人——赵大爷、林可可、苏晚、沈明远——不是帮他变强的，是帮他进302的。

　　他们每个人都有自己的角色。赵大爷保护他，林可可预视危险，苏晚感知连接，沈明远告诉他真相。

　　而他的角色，是进去。

　　替他爷爷，继续找奶奶。

　　“沈叔。”单梦抬起头，“我爷爷是不是想让我进302？”

　　沈明远看着他，沉默了很久。

　　“是。”他说，“但不是现在。等你准备好了。”

　　“什么时候算准备好了？”

　　沈明远从照片最下面抽出一张，递给单梦。

　　这张照片不是拍夹层的，是拍一个人的。一个穿白裙子的女人，站在白色的虚空里，背对着镜头，长发及腰。

　　单梦的瞳孔猛地放大了。

　　“这是谁？”他的声音有些发抖。

　　“你爷爷也不知道。”沈明远说，“但他说，这个人和你奶奶有关。也可能和你有关。”

　　单梦盯着那张照片，手指在微微发抖。

　　照片里的女人，和他梦里的那个穿白裙子的女人，是同一个人。同一个背影，同一头长发，同一条白裙子。

　　“你见过她？”沈明远看到单梦的表情，问了一句。

　　“梦里。”单梦说，“她经常出现在我梦里。她说‘你还没到时候’。”

　　沈明远的表情变得严肃起来。

　　“你爷爷也梦到过她。”他说，“每次进夹层之前，都会梦到。他说，她是一个信号。她出现的时候，说明夹层在召唤你。”

　　单梦深吸了一口气。

　　夹层在召唤他。

　　不是302在召唤他，是夹层在召唤他。

　　“沈叔，你进过夹层吗？”他问。

　　沈明远摇了摇头。“我没有你爷爷那种能力。我不是观察者，我是修正者。修正者进不去。那扇门只对观察者开放。”

　　“那你能帮我什么？”

　　“我能告诉你你爷爷没来得及告诉你的东西。”沈明远说，“我能告诉你夹层里有什么，没有什么。我能告诉你进去之后怎么找路，怎么出来，怎么不让自己忘记。”

　　“你怎么知道这些？你又没进去过。”

　　“你爷爷告诉我的。”沈明远说，“他把他在夹层里学到的一切，都告诉了我。因为他知道，总有一天，你会需要这些知识。”

　　单梦沉默了。

　　他把照片一张一张放回铁盒里，盖上盖子。

　　“沈叔，这些照片我能带走吗？”

　　沈明远想了想，说：“可以。但你爷爷说，不要给别人看。只有你自己能看。”

　　单梦点了点头，把铁盒放进书包里。

　　他站起来，准备走。

　　“单梦。”沈明远叫住他。

　　他转过身。

　　“你爷爷还让我告诉你一件事。”沈明远说，“他说，如果你在夹层里找到了你奶奶，不要试图带她出来。”

　　单梦愣住了。

　　“为什么？”

　　“因为她在里面待了十年。”沈明远说，“她已经不是原来的她了。你带出来的，可能不是你奶奶，而是别的东西。”

　　单梦的喉咙发紧。

　　“那我进去干嘛？”

　　“找人。”沈明远说，“但不是找你奶奶。是找那个穿白裙子的女人。你爷爷说，她才是关键。找到她，你就能知道这个世界的真相。”

　　单梦走出沈明远的家，下了楼，走在城东的街道上。

　　天快黑了，路灯亮了起来。他抱着那个铁盒，走得很慢。

　　脑子里全是爷爷年轻时的照片、夹层里的白色虚空、那些模糊的影子、还有那个穿白裙子的女人。

　　他忽然想到了一件事。

　　爷爷这辈子做了两件事：第一件，找奶奶。第二件，记录这个世界的真相。

　　第一件，他没有完成。第二件，他完成了。

　　现在轮到单梦了。

　　他要完成爷爷没有完成的那一件。

　　但不是现在。

　　他低头看了一眼自己的右手，握了握拳。麻感还在，比以前更强了。不是指尖，是整个手掌。

　　他加快了脚步。

　　天黑了，他还有很多事要做。