周一早上，单梦被闹钟吵醒的时候，第一反应不是起床，而是躺在床上盯着天花板看了十秒钟。

　　他在想一件事。

　　昨天从赵庄回来之后，他一整晚都在翻爷爷的笔记本——不是赵大爷给他的那封信，而是那个布包里的笔记本。赵大爷在他临走前把笔记本给了他，说“你爷爷让我在你来找我之后给你”。

　　笔记本比单梦想象的要厚。封面的黑色皮革已经开裂，边角磨损得发白，拿在手里有一种沉甸甸的分量，不光是纸的分量，还有时间的分量。

　　他昨晚翻了大半个本子，看到凌晨两点，越看越睡不着。

　　爷爷记录的东西很杂。有日期、有地点、有事件描述、有手绘的地图和符号，还有一些单梦完全看不懂的文字，像是某种简写的代码。大部分条目都很简短，像电报一样，用最少的字记下最多的信息。

　　比如有一条，写在一九九八年夏天：

　　“7.15。县城十字街。中午。白车。三个人。下车后消失。修正者。级别：高。”

　　又比如有一条，写在一九九五年冬天：

　　“12.3。铁西区。马路边六层楼。302室。灯亮。无人。观察三天。灯未灭。结论：非正常存在。”

　　单梦看到“302室”那一条的时候，手指停在了纸面上。

　　爷爷果然知道那间屋子。

　　他继续往下翻，在同一页的底部看到一行小字，笔迹比上面的潦草，像是后来补写的：

　　“302不可进入。门不对。楼层不对。空间不对。”

　　单梦盯着“空间不对”四个字看了很久。

　　什么叫空间不对？

　　他想不出来。但他把这个疑问存到了脑子里，和之前那些碎片堆在一起。

　　今天早上醒来的时候，那些碎片还在脑子里转。他躺在床上又想了五分钟，然后坐起来，穿衣服，洗漱，出门。

　　周一早上的安阳和平时没什么不同。

　　铁西区的街道上已经有了人——送孩子上学的家长、摆早餐摊的小贩、赶着上班的工人。空气中弥漫着炸油条的味道和汽车尾气的味道，混在一起，构成了这座县城早晨特有的气味。

　　单梦在路边的早餐摊买了两根油条一杯豆浆，边走边吃。

　　走到校门口的时候，他看到了陈屿。

　　陈屿站在校门口的花坛旁边，手里拿着一本皱巴巴的参考书，正在努力往书包里塞。书包已经满了，拉链拉到一半就拉不动了，他还在使劲。

　　“别塞了，再塞书包就炸了。”单梦走过去。

　　陈屿抬头看到他，放弃了挣扎，把那本参考书夹在胳膊底下：“你昨天干嘛去了？给你发消息也不回。”

　　“回乡下。”

　　“又回去了？你不是上周刚回去过吗？”

　　“回去看个人。”

　　“谁啊？”

　　“一个邻居大爷。”

　　陈屿没有追问，而是换了个话题：“你数学作业写了吗？”

　　“写了。”

　　“借我抄抄。”

　　“你自己不会写？”

　　“我会写我还用抄你的？”陈屿理直气壮地说。

　　单梦看了他一眼，从书包里掏出数学作业本递给他。陈屿接过去，飞快地翻到最后一页，开始奋笔疾书。

　　两人并肩走进校门，穿过操场，上了教学楼。

　　高二七班的教室在三楼，走廊上已经有不少人了。有人靠在栏杆上聊天，有人蹲在墙角吃包子，有人趴在桌子上补觉。一切都很正常，正常得像每一个周一的早晨。

　　但单梦注意到一件事。

　　走廊尽头，靠近厕所的那个位置，站着一个人。

　　是一个女生。长头发，校服拉链拉得很高，低着头在看手机。从单梦的角度只能看到她的侧脸——皮肤很白，鼻梁很高，睫毛很长。

　　单梦不认识她。

　　不是因为他认识全校的人，而是因为——他的直觉告诉他，这个人他不应该认识。

　　这个感觉很奇怪。一般来说，你在学校里看到一个不认识的人，你的大脑会自动把它归类为“陌生人”，然后忽略掉。但单梦的大脑没有忽略掉这个人，而是给它贴了一个标签——“不应该出现在这里”。

　　为什么不应该？

　　他说不上来。

　　“看什么呢？”陈屿顺着他的目光看过去，“那不是三班的林可可吗？”

　　“你认识？”

　　“认识啊，三班的，成绩挺好的，上次月考年级前五十。”陈屿的语气很随意，“你不会连林可可都不认识吧？”

　　单梦没说话。

　　他确实不认识。不是因为林可可不出名，而是因为他平时对学校里的人就不怎么关注。但问题是，陈屿说她是三班的，三班的教室在一楼，她为什么在三楼？

　　“三班的教室在一楼吧？”单梦问。

　　“对啊。”

　　“那她来三楼干嘛？”

　　陈屿愣了一下，然后耸耸肩：“可能是来找人吧。你管人家干嘛？”

　　单梦没再问了，但他又看了那个女生一眼。

　　就在他看过去的那一瞬间，那个女生抬起头，正好对上他的目光。

　　她的眼睛很黑，很亮，像两颗黑色的玻璃珠。她看着单梦的表情很平静，没有那种“你干嘛看我”的不悦，也没有那种“好巧你也在这里”的惊讶。

　　就是平静。

　　平静得像一面湖水。

　　单梦移开了目光，走进了教室。

　　但他心里记住了那双眼睛。

　　上午的课很平常。

　　语文、数学、英语，三节大课上完，已经十一点半了。单梦在数学课上没有走神，认真听完了整节课，还做了笔记。数学老师看到他做笔记的时候，脸上露出了一种不可思议的表情，好像看到了什么稀奇物种。

　　下课的时候，数学老师把他叫到讲台前。

　　“单梦，你这次月考考了七十九分。”

　　“我知道。”

　　“你知道就好。”数学老师推了推眼镜，“我看你刚才听课挺认真的，继续保持。你不是笨，你就是懒。”

　　单梦点了点头。

　　他不是懒。他只是觉得，以前学这些东西没什么意义。

　　但现在他不太确定了。

　　如果这个世界真的有问题，那他现在学的东西——数学、语文、英语、物理、化学——这些知识，是真的知识，还是被设计出来的“知识”？

　　如果是被设计出来的，那设计这些知识的人，想让他学会什么？

　　他不知道。

　　但他决定先把成绩提上去。不是因为他在乎分数，而是因为他觉得，一个成绩太差的学生，会吸引太多不必要的关注。他不想被关注。

　　至少现在不想。

　　中午吃饭的时候，单梦和陈屿在食堂碰头。

　　安阳一中的食堂不大，两层楼，一楼是普通的饭菜，二楼是稍微贵一点的小炒。单梦通常在一楼吃，一碗米饭两个菜，十块钱以内搞定。

　　今天他打了一份西红柿炒蛋和一份土豆丝，米饭打了四两。陈屿打了红烧肉和糖醋里脊，外加一瓶冰红茶。

　　“你一个月生活费多少？”单梦看着陈屿的餐盘问。

　　“一千五。”

　　“你一顿饭吃了三十五。”

　　“我知道。”陈屿咬了一口红烧肉，表情满足，“但我快乐。”

　　单梦摇了摇头，低头吃饭。

　　食堂里的人很多，嘈杂得像一锅煮沸的粥。有人在大声说话，有人在笑，有人在打电话。这些声音混在一起，形成一种白色的噪音，让你听不清任何一个人的话，但又让你觉得周围很“热闹”。

　　单梦吃着饭，目光漫无目的地扫过食堂。

　　然后他看到了一个人。

　　一个穿黑色衣服的男人，坐在食堂角落的位置上，面前摆着一份没有动过的饭菜。

　　他没有在吃。

　　他坐在那里，目光直直地看着前方，或者说，看着前方的人群。他的脸上没有任何表情，像一张白纸。他的姿势很僵硬，像一尊被放在那里的雕塑。

　　单梦的心跳加速了。

　　他认出了那个人——不是因为他记得那张脸，而是因为他认出了那种“存在感”。

　　和校门口那个黑衣人一样，和城东广场那个黑衣人一样。

　　修正者。

　　在学校的食堂里。

　　单梦低下头，继续吃饭。

　　他没有盯着那个人看，也没有跟陈屿说。他只是在吃饭的间隙，用余光观察了那个人几次。

　　那个人始终没有动过。

　　没有吃饭，没有喝水，没有看手机，没有和任何人说话。他就那么坐在那里，像一段被暂停的视频。

　　三分钟后，单梦再看的时候，那个位置空了。

　　饭菜还在，筷子还在，碗还在，但人不见了。

　　单梦扫了一眼整个食堂，没有看到那个人的身影。

　　他放下筷子，不吃了。

　　“你吃完了？”陈屿看着他的餐盘，还剩半碗米饭，“你平时不是能吃四两吗？”

　　“不饿了。”

　　“你今天怎么怪怪的？”

　　“没有。”单梦站起来，“我先回教室了。”

　　“啊？不等我？”

　　“你慢慢吃。”

　　单梦端着餐盘走到回收处，把剩饭倒掉，盘子摞好，然后走出了食堂。

　　他没有回教室。

　　他站在食堂门口的花坛旁边，掏出手机，打开备忘录，打了一行字：

　　“4月21日，周一，中午，学校食堂，黑衣男人。坐在角落，没有吃饭。三分钟后消失。饭菜还在。”

　　他锁了屏，把手机揣进口袋，深吸一口气。

　　食堂门口人来人往，没有人注意到他。

　　他站在花坛旁边，看着来来往往的人，脑子里在想一件事。

　　修正者为什么会在学校？

　　是因为他吗？

　　还是因为别的原因？

　　他不知道。但他觉得，如果修正者已经跟到了学校，那他之前在赵大爷那里听到的“他们会来找你”，不是吓唬人的。

　　他们已经来了。

　　下午的课，单梦上得心不在焉。

　　不是因为他不想听，而是因为他脑子里一直在转那个黑衣男人的画面。他试图回忆那个人的长相，但和之前一样——他记得自己看到了，但完全不记得那张脸长什么样。

　　空白。

　　又是一片空白。

　　这种“空白”已经不是第一次了。但他现在知道了，那不是他的记性不好，那是修正者的“修正”。他们拿走了他的记忆，或者至少拿走了那部分记忆。

　　但有一件事让他觉得奇怪。

　　如果是修正者拿走了他的记忆，为什么他能记住“看到了黑衣人”这个事实，只是记不住那张脸？

　　这就像是——他们只拿走了最关键的细节，留下了无关紧要的框架。

　　为什么？

　　他不知道。但他觉得这个问题的答案，可能比他想象的要重要。

　　下午最后一节课是体育课。

　　安阳一中的体育课是出了名的水——老师集合点个名，然后说一句“自由活动”，就回办公室喝茶去了。学生们该干嘛干嘛，打球的打球，聊天的聊天，刷手机的刷手机。

　　单梦没有打球，也没有聊天。他坐在操场边的台阶上，看着远处的天空发呆。

　　天空是灰蓝色的，有几朵白云慢悠悠地飘着。太阳在西边，光线已经不那么刺眼了，照在身上暖洋洋的。

　　陈屿从篮球场跑过来，满头大汗，校服脱了系在腰上。

　　“你怎么不去打球？”

　　“不想打。”

　　“你今天真的怪怪的。”陈屿在他旁边坐下，拧开一瓶水，咕咚咕咚灌了半瓶，“从早上开始就不对劲。”

　　“哪里不对劲？”

　　“说不上来。”陈屿擦了擦嘴，“就是感觉你心里有事。”

　　单梦看了他一眼。

　　陈屿的圆脸上写满了真诚，黑框眼镜后面那双眼睛不大，但很亮。他是那种你看一眼就知道他在想什么的人——藏不住事，也藏不住话。

　　单梦想了想，说：“陈屿，我问你个事。”

　　“说。”

　　“你有没有觉得，这个世界有时候不太真实？”

　　陈屿愣了一下，然后笑了：“你是不是番茄小说看多了？”

　　“我是认真的。”

　　“认真的？”陈屿看着他的表情，笑容慢慢收了起来，“你什么意思？”

　　“就是……”单梦组织了一下语言，“你有没有过那种感觉，就是你觉得某件事应该是什么样的，但实际不是。不是你想错了，而是……它变了。在你不知道的时候，变了。”

　　陈屿沉默了。

　　他低头看着手里的水瓶，拧开，拧上，又拧开。

　　“有。”他说。

　　单梦的心跳加速了：“什么时候？”

　　“上个月。”陈屿说，“我明明记得我手机里有一张照片，是我和我妈在城东广场拍的。我记得很清楚，我妈穿的那件红衣服，我站的姿势，背景里的喷泉。但我翻遍了相册，没有那张照片。我问我妈，她说我们没去过城东广场。”

　　陈屿说到这里，笑了一下，但那笑容不太自然。

　　“我以为是我记错了。但你知道那种感觉吗？就是——你明明记得一件事，记得每一个细节，但所有人都告诉你没发生过。你开始怀疑自己是不是脑子有问题。”

　　单梦看着他，没有说话。

　　他理解那种感觉。

　　“后来呢？”他问。

　　“后来就不想了呗。”陈屿把水瓶放在一边，往后一仰，躺在台阶上，看着天，“想多了脑子疼。反正也不是什么重要的事。”

　　单梦沉默了几秒，然后说了一句：“陈屿，如果有一天我告诉你一些很奇怪的事情，你会信吗？”

　　陈屿偏过头看着他。

　　夕阳的光落在单梦的脸上，把他的表情照得很清楚。他没有在开玩笑。

　　“那要看多奇怪了。”陈屿说。

　　“非常奇怪。”

　　“比如？”

　　“比如……”单梦想了想，“这个世界是假的。”

　　陈屿盯着他看了三秒钟。

　　然后他坐起来，凑近单梦，压低声音说：“你是不是撞邪了？”

　　单梦笑了：“你就当是吧。”

　　“我跟你说，”陈屿拍了拍他的肩膀，“你要是真撞邪了，你就去城东那个庙里拜拜。我妈说那个庙可灵了，上次她去拜完，第二天就捡了五十块钱。”

　　单梦看着陈屿一本正经的样子，笑出了声。

　　但他心里是暖的。

　　陈屿可能不理解他，可能觉得他在胡说八道。但陈屿没有嘲笑他，没有敷衍他，而是认真地给出了一个建议——虽然那个建议很扯。

　　这就是陈屿。

　　他是单梦在这个世界里为数不多的确定的东西。

　　体育课结束后，单梦没有回教室。

　　他跟陈屿说要去厕所，然后一个人下了教学楼，绕到操场后面的那排老平房后面。

　　那排平房是学校的仓库，堆着一些不用的桌椅和体育器材，平时很少有人来。单梦来这里不是因为有什么事，而是因为他想一个人待一会儿。

　　他靠着仓库的墙站着，从口袋里掏出爷爷的笔记本——他把笔记本随身带着了，装在书包的夹层里。

　　他翻到标记了“302”的那一页，又看了一遍。

　　“302不可进入。门不对。楼层不对。空间不对。”

　　他盯着这行字，脑子里忽然冒出一个念头。

　　爷爷说“不可进入”，但爷爷进去了吗？

　　如果不可进入，他是怎么知道里面“空间不对”的？

　　除非——爷爷进去了，然后发现不对劲，又出来了。

　　或者——爷爷没有进去，但他“看到”了里面的情况。

　　单梦合上笔记本，放回书包。

　　他决定今晚回去之后，去302看一看。

　　这个决定不是一时冲动，而是他已经想了一整天了。

　　他想知道那间屋子里到底有什么。

　　他想知道爷爷说的“空间不对”是什么意思。

　　他想知道，那盏他从来没看到过的灯，到底存不存在。

　　下午五点半，放学铃响。

　　单梦收拾好书包，和陈屿一起走出校门。

　　“晚上干嘛？去网吧？”陈屿问。

　　“不去。”

　　“又不去？你昨天也没去。”

　　“有事。”

　　“什么事？”

　　“写作业。”

　　陈屿用一种“你没事吧”的眼神看着他：“单梦，你是不是被数学老师刺激到了？”

　　“可能是。”单梦笑了笑，“我先走了。”

　　“行吧。”陈屿挥了挥手，朝另一个方向走了。

　　单梦没有直接回家。

　　他在学校门口站了一会儿，确认陈屿走远了，然后转身朝另一个方向走去。

　　他去了小卖部。

　　王哥正在店里整理货架，看到单梦进来，笑了一下：“单梦？今天没和陈屿一起去网吧？”

　　“没有，今天不去了。”单梦走到冰柜前拿了一瓶水，走到柜台前付钱。

　　王哥接过钱，找零的时候，单梦注意到王哥的手微微抖了一下。

　　很细微的抖动，如果不是单梦刻意在观察，根本看不出来。

　　“王哥。”单梦接过零钱，“我问你个事。”

　　“说。”

　　“你认识楼下302的刘奶奶吗？”

　　王哥的手停了一下。

　　不是“顿了一下”，而是整个人停了一下。像一部正在播放的视频被按下了暂停键。

　　不到一秒后，王哥恢复了正常：“302？刘奶奶？不太熟，就见面打个招呼。”

　　“她住了多久了？”

　　“不太清楚，我来这边开店的时候她就在了。”王哥笑了笑，“你问这个干嘛？”

　　“没什么，就是好奇。”单梦说，“我住402，楼下嘛，就想了解一下邻居。”

　　王哥点了点头，没有继续这个话题。

　　单梦拿着水走了。

　　走出小卖部的时候，他用余光往后扫了一眼。

　　王哥站在柜台后面，看着他的背影。

　　那眼神和上次一样——不是随便看一眼，而是那种“在看一件不该看的东西”的眼神。

　　单梦没有回头，加快了脚步。

　　他到家的时候，天已经暗了。

　　铁西区的路灯亮了起来，惨白色的光照在灰色的路面上，把整条街照得像一条医院的走廊。

　　单梦站在楼下，抬头看了一眼。

　　302的窗户是黑的。

　　对面五楼的窗户，灯亮着，深红色的窗帘拉得严严实实。

　　他收回目光，推开铁门，走进楼道。

　　楼道里很黑，感应灯还是坏的。他摸黑上到三楼，在302的门前停下来。

　　门是普通的防盗门，深灰色，上面贴着一张福字，已经褪色了，边角卷起。门把手上有一层薄薄的灰，看起来很久没人碰过。

　　单梦站在门前，仔细听了一下。

　　门后面没有声音。

　　他伸手，握住了门把手。

　　金属的触感冰凉，透过皮肤传到他的神经末梢。

　　他深吸一口气，轻轻转动门把手。

　　门没有锁。

　　门把手转动了，发出一声轻微的“咔哒”声，像是某个被卡了很久的零件终于松动了。

　　单梦的心跳加速了。

　　他缓缓推开门。

　　门后是一片黑暗。

　　不是普通的黑暗——是那种你站在大太阳底下闭着眼睛才能感受到的黑暗，浓稠的、有质感的、像液体一样的黑暗。

　　单梦站在门口，没有进去。

　　他掏出手机，打开手电筒，往里面照了一下。

　　手电筒的光照进去，被黑暗吞噬了。不是“照不到东西”，而是光本身被吃掉了。手电筒的光柱射进那扇门之后，只延伸了不到一米就消失了，像是被什么东西切断了。

　　单梦的后背一阵发凉。

　　他关上手电筒，重新握住门把手，把门拉上。

　　门关上的时候，发出了一声沉闷的“砰”。

　　他松开手，退后一步，站在楼道里，大口大口地呼吸。

　　他的手在抖。

　　不是害怕的那种抖，而是身体在告诉他——你刚才离什么东西很近，近到你的身体都感觉到了危险。

　　他站在原地，深呼吸了三次，然后转身，继续上楼。

　　回到402，他开门进屋，反锁，换了鞋，把书包放在桌上。

　　他没有开灯。

　　他站在黑暗中，靠着门，闭上眼睛。

　　脑子里反复播放着刚才那个画面——手电筒的光被黑暗吞噬的那一瞬间。

　　“空间不对。”

　　爷爷说得对。

　　302室里面的空间，不对。

　　那不是一间屋子该有的样子。那是一团黑暗，一团能吃掉光的黑暗，一团有质感的、浓稠的、像活物一样的黑暗。

　　单梦睁开眼，走到窗边，拉开窗帘，看了一眼楼下。

　　302的窗户是黑的。

　　但他刚才站在302里面——不对，是站在302的门口——他看到了那团黑暗。

　　那团黑暗，就是那盏灯的反面。

　　如果有人能看到那盏灯，那灯就是亮的。如果他看不到那盏灯，那他看到的就是黑暗。

　　不是所有人都能看到同样的东西。

　　这就是爷爷说的“观察者”和普通人的区别。

　　单梦拿出手机，打开备忘录，打了一行字：

　　“4月21日，傍晚，进入了302。门没锁。里面是黑暗，能吞噬光的黑暗。空间不对。我出来了。”

　　他打完这行字，盯着屏幕看了几秒，然后又加了一行：

　　“我是观察者。我能看到别人看不到的东西。那团黑暗，不是所有人都能看到。”

　　他锁了屏，把手机放在桌上。

　　他打开冰箱，拿出昨天从乡下带回来的排骨，放了两块在碗里，用微波炉热了一下。然后煮了一把挂面，把排骨和面条拌在一起，吃了晚饭。

　　吃完饭，他洗了碗，坐在桌前，拿出爷爷的笔记本，翻到空白的一页。

　　他拿起笔，在空白的页面上写下了自己的第一条记录：

　　“4月21日。安阳一中。食堂。黑衣男人（修正者）。坐在角落，没有吃饭。三分钟后消失。饭菜还在。特征：脸不可记忆。”

　　他想了想，又写了一行：

　　“铁西区，马路边六层楼，302室。门后有一团能吞噬光的黑暗。空间异常。原因不明。”

　　写完这两条，他合上笔记本，放回书包。

　　他躺在床上，关了灯。

　　天花板上的水渍在路灯的映照下若隐若现。那张“脸”今天看起来不像在笑，也不像在哭，而是在看他。

　　单梦盯着那张“脸”看了几秒，然后闭上了眼睛。

　　他以为自己会睡不着。

　　但他很快就睡着了。

　　可能是因为今天太累了。

　　可能是因为——他的身体在告诉他：你已经迈出了第一步，现在，休息吧。