周二早上，单梦到教室的时候，发现自己的课桌上放着一张纸条。

　　纸条是从作业本上撕下来的，折了两折，上面没有署名。他打开看了一眼，上面写着一行字，字迹很工整，像是女生写的：

　　“别再去302了。”

　　单梦的手指微微收紧。

　　他把纸条折好，放进口袋里，然后若无其事地坐下，拿出第一节课的课本。

　　是谁放的？

　　他环顾了一下教室。早上的教室人不多，只有十几个早到的学生，有的在补作业，有的在吃早饭，有的趴在桌上补觉。每个人的表情都很正常，看不出谁像是会写这种纸条的人。

　　他的同桌张伟正在啃一个肉夹馍，满嘴是油，看到单梦在看自己，含糊不清地说：“看啥？”

　　“没什么。”单梦收回目光。

　　“你吃了吗？我多买了一个。”张伟从抽屉里掏出一个塑料袋，里面装着一个肉夹馍，塑料袋上全是水蒸气，看起来已经买了有一会儿了。

　　“谢了。”单梦接过来，咬了一口。肉夹馍已经不热了，但味道还行。

　　他一边吃一边在想那张纸条。

　　“别再去302了。”

　　这意味着，有人知道他昨天去了302。

　　是谁？

　　他昨天去302的时候，楼道里没有别人。他确认过——上楼的时候他仔细听了，三楼没有人，四楼也没有人。他推门进去到关门出来，前后不到一分钟。

　　如果有人看到他了，那个人一定也在三楼。

　　或者——那个人根本不需要“看到”他，就能知道他去了302。

　　单梦想到这里，后背微微发凉。

　　他把肉夹馍吃完，擦了擦手，拿出手机，在备忘录里加了一行字：

　　“4月22日，早上，课桌上出现纸条：‘别再去302了’。字迹工整，像女生写的。不知道是谁放的。”

　　他锁了屏，把手机塞进抽屉最里面。

　　上午的课波澜不惊。

　　语文老师讲了一篇文言文，单梦听了半节课，走了半节课的神。数学老师发了上次月考的试卷，让每个人把自己的错题抄在本子上，每题抄三遍。单梦抄了二十分钟，手都酸了。

　　下课的时候，他看了一眼手机。

　　陈屿发来一条消息：“中午吃啥？”

　　单梦回：“食堂。”

　　“食堂啥？”

　　“有啥吃啥。”

　　陈屿发来一个翻白眼的表情包。

　　单梦没再回，把手机放回抽屉。

　　他注意到一件事。

　　从早上到现在，他一直有一种被人盯着的感觉。不是那种“我觉得有人在看我”的模糊感觉，而是很具体的——像一根针扎在后脑勺上，隐隐的，持续的，甩不掉。

　　他几次突然转头看向教室门口或者窗户，但什么都没看到。

　　走廊上人来人往，每个路过的人看起来都很正常。

　　但他知道，有个人在看着他。

　　不一定是人。

　　中午，单梦和陈屿在食堂吃饭。

　　今天食堂的人比平时多，因为下雨了，平时去校外吃的学生都挤到了食堂里。打饭的窗口前排起了长队，空气里弥漫着饭菜的味道和湿漉漉的雨腥味。

　　单梦打了一份宫保鸡丁和一份炒青菜，和陈屿找了个角落的位置坐下。

　　“你听说没？”陈屿一边吃一边说，“三班那个林可可，昨天被人看到在三楼走廊站着，站了好久，也不知道在干嘛。”

　　单梦夹菜的手停了一下。

　　林可可。昨天早上在三楼走廊看到的那个女生。

　　“她站多久？”单梦问。

　　“不知道，有人说站了一节课。”陈屿压低声音，“而且你知道吗，她站的那个位置，正好是我们班门口。”

　　单梦没说话。

　　他想起昨天早上林可可看他的那个眼神——平静得像一面湖水。

　　那种平静，不是普通人的平静。是一个知道很多事的人，在看一个什么都不知道的人时，那种居高临下的平静。

　　“你觉得她是不是在等谁？”陈屿问。

　　“不知道。”

　　“你对她不好奇？”

　　“不好奇。”

　　陈屿撇了撇嘴：“你这人真没意思。”

　　单梦低头吃饭，没有接话。

　　但他心里在琢磨一件事。

　　林可可站在三班教室在一楼，她的教室在一楼，她为什么要来三楼？而且站了那么久？

　　她说她在等人？

　　等谁？

　　单梦的脑子里冒出一个念头，但他没有深想。因为那个念头太离谱了。

　　吃完饭，单梦和陈屿分开，一个人去了操场。

　　雨已经停了，但地面还是湿的。操场上没什么人，只有几个打篮球的男生在积水的地面上小心翼翼地运球。

　　单梦沿着跑道慢慢走，走到操场最西边的角落，停下来。

　　这里有一排老旧的单杠和双杠，铁架子上的漆已经掉得差不多了，露出底下生锈的金属。平时没什么人来这里，因为器材太旧了，体育老师都不让学生用。

　　单梦靠在单杠上，掏出手机，打开爷爷的笔记本的翻拍照片——他把笔记本的每一页都拍了下来，存在手机里，这样就不用随时带着那个旧本子了。

　　他翻到一页，上面写着：

　　“观察者能看到修正者看不到的东西。修正者能看到观察者看不到的东西。两者互为盲点。”

　　单梦盯着这行字看了很久。

　　“互为盲点”——什么意思？

　　是说观察者和修正者各自有各自的视角，谁也看不到对方的全部？

　　还是说——他们在互相监视？

　　他正想着，手机震了一下。

　　一条短信。

　　没有号码，发件人那一栏是空白的。

　　和上次那条短信一样。

　　内容只有一行字：

　　“你在看什么？”

　　单梦的手指悬在屏幕上方，停了两秒。

　　他回复：“你是谁？”

　　发送成功。

　　过了十几秒，对方回复了：“一个不想让你死的人。”

　　单梦的心脏猛地跳了一下。

　　他打了一行字：“谁会让我死？”

　　对方回复：“你已经见过他们了。”

　　单梦知道“他们”是谁。

　　他打了一个字：“修正者？”

　　这次对方回复得很快：“你知道的太多了。他们不喜欢知道太多的人。”

　　“那我该怎么办？”

　　“忘掉。”

　　“我忘不掉。”

　　对方沉默了将近一分钟。

　　然后回复了一条很长的消息：

　　“那就记住。但不要让别人知道你记住了。你是观察者，不是战士。你现在的任务是活着，不是战斗。”

　　单梦盯着这条消息看了很久。

　　“你到底是谁？”他最后问了一次。

　　对方回复了两个字：

　　“朋友。”

　　然后对话框显示消息已读，但没有再回复。

　　单梦等了两分钟，确认对方不会再有消息了，才锁了屏。

　　他把手机揣进口袋，靠在单杠上，仰头看着天空。

　　雨后的天空很干净，云层散开了，露出了一片淡蓝色的天。几只鸟从头顶飞过，叫声清脆，在空旷的操场上回荡。

　　“你是观察者，不是战士。”

　　这句话他记住了。

　　下午最后一节课是自习课。

　　班主任老周坐在讲台上批改作业，下面的学生有的在写作业，有的在偷偷玩手机，有的在传纸条。教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声和偶尔的咳嗽声。

　　单梦在写数学作业。

　　不是因为他想写，而是因为他需要让自己静下来。写字是一种很好的静心方式——一笔一划，一撇一捺，你的注意力集中在笔尖上，脑子里的杂念就会慢慢消散。

　　他写到第三道大题的时候，忽然感觉到一道目光。

　　他抬起头，看向窗外。

　　走廊上没有人。

　　但他感觉到那道目光还在。

　　不是在走廊上。

　　他缓缓转头，看向教室后门。

　　后门开着一条缝，可以看到走廊的一部分。走廊上空无一人，只有夕阳的光线照在地面上，拉出一道长长的影子。

　　单梦盯着那道影子看了两秒。

　　影子不对。

　　影子的形状像一个人，但那个人的姿态很奇怪——不是站着的，也不是蹲着的，而是像一张纸一样贴在墙上。

　　单梦的心跳加速了。

　　他低下头，继续写作业，假装什么都没看到。

　　但他用余光一直盯着那道影子。

　　大约过了十秒钟，影子动了。

　　它从墙上“剥”下来，变成了一个正常的人影，然后迅速消失在走廊尽头。

　　单梦放下笔，深吸一口气。

　　他的手在微微发抖，但他的表情很平静。

　　他拿出手机，在桌斗里偷偷打了一行字：

　　“4月22日，下午自习课，教室后门外的墙上，看到一道不正常的影子。形状像人，但贴在墙上。持续约十秒后消失。”

　　打完这行字，他锁了屏，把手机塞回抽屉，继续写作业。

　　放学后，单梦没有和陈屿一起走。

　　他跟陈屿说要去办公室找老师问个题，让陈屿先走。陈屿没有怀疑，背着书包走了。

　　单梦等教室里的人都走光了，才站起来，收拾好东西，出了教室。

　　他没有去办公室。

　　他下了教学楼，穿过操场，走向学校的后门。

　　安阳一中的后门平时不开，只有学校搞活动的时候才会打开。但后门旁边有一个小铁门，是给食堂送货的工人用的，平时锁着，但锁已经坏了很久，一推就开。

　　单梦从那个小铁门出了学校，拐进了一条小巷子。

　　这条巷子他以前走过几次，是学校后面的一条小路，两边都是老旧的居民楼，墙上爬满了爬山虎。巷子很窄，只能并排走两个人，地面是水泥的，坑坑洼洼，积着昨天的雨水。

　　单梦走得很慢。

　　他不是在赶路，他是在等。

　　等一个人。

　　走出大概五十米的时候，他听到了身后的脚步声。

　　很轻，很稳，不是普通人走路的那种声音，而是一种经过计算的声音——每一步的距离、速度、力度都一模一样。

　　单梦没有回头。

　　他继续往前走，走到巷子拐角处，停下来，靠在墙上。

　　脚步声也停了。

　　沉默。

　　单梦深吸一口气，开口了：“出来吧。”

　　巷子里安静了两秒。

　　然后，从拐角的另一边，走出一个人。

　　穿黑色衣服的男人。

　　这一次，单梦终于看清了他的脸。

　　不是因为他记住了，而是因为他刻意在看——他在用爷爷说的“观察者”的眼睛在看。

　　那张脸……怎么说呢，不是“普通”，而是“没有人味”。五官都有，位置也对，但组合在一起，就是不像一个活人。像是一个人偶，被人按照“人类的脸”这个标准捏出来的，每个部位都对了，但整体不对。

　　黑衣男人看着他，没有说话。

　　单梦看着他，也没有说话。

　　两个人就这么对视了大概五秒钟。

　　然后黑衣男人开口了。他的声音很平，没有任何感情色彩，像一台机器在朗读文本：“你不应该来这里。”

　　“这里是哪里？”单梦问。

　　“你不应该存在的地方。”

　　单梦的心脏跳得很快，但他的声音很稳：“我哪里都去过。哪里的存在都不是你说了算的。”

　　黑衣男人微微歪了一下头，像是一个机器人遇到了无法解析的输入。

　　“你知道我是谁吗？”他问。

　　“修正者。”单梦说。

　　黑衣男人的表情没有变化，但他的眼神微微动了一下。

　　“你知道的比我想象的多。”他说。

　　“我知道的比你以为的多。”单梦说，“我爷爷记了一辈子。他把那些东西都留给我了。”

　　黑衣男人沉默了两秒。

　　“你爷爷是个聪明人。”他说，“但他也犯过错。”

　　“什么错？”

　　“他以为他能改变什么。”黑衣男人的语气没有任何波动，“他不能。你也不能。”

　　“我没想改变什么。”单梦说，“我只想知道真相。”

　　“真相？”黑衣男人重复了这两个字，语气里第一次有了一丝情绪——不是嘲讽，而是……怜悯，“你不知道你在说什么。”

　　“那你告诉我。”

　　黑衣男人看着他，那双没有温度的眼睛里，映出了单梦的身影。

　　“你现在知道的一切，都是你爷爷告诉你的。对不对？”

　　单梦没有回答。

　　“但你有没有想过，”黑衣男人往前走了一步，“你爷爷告诉你的那些东西，是他自己看到的，还是别人让他看到的？”

　　单梦的后背一阵发凉。

　　“你什么意思？”

　　“我的意思是，”黑衣男人停下来，离单梦只有两步远，“你以为你在寻找真相。但真相这个东西，在这个世界里，是不存在的。你能看到的，都是别人允许你看到的。包括你爷爷的笔记本。”

　　单梦的呼吸变得急促起来。

　　“你在挑拨离间。”

　　“我在陈述事实。”黑衣男人说，“你爷爷是个观察者。但他也是一个人。人会被骗，会被利用，会看到不该看到的东西，也会看不到该看到的东西。他的笔记本上写的，是他的‘记忆’。但记忆是可以被修改的。”

　　单梦的手指攥紧了书包带子。

　　他被击中了。

　　因为黑衣男人说的是对的——记忆是可以被修改的。他自己就被修改过。如果他的记忆可以被修改，爷爷的记忆也可以。

　　那爷爷笔记本上的内容，有多少是真的？

　　“你在动摇。”黑衣男人说，他的声音很平，但每一个字都像钉子一样扎进单梦的脑子里，“这是好事。动摇意味着你还在思考。一个不思考的人，是没有价值的。”

　　“你到底想干什么？”单梦问。

　　“我来这里，不是为了伤害你。”黑衣男人说，“如果我想伤害你，你已经不在这里了。”

　　单梦知道他说的是真的。

　　这个人在食堂坐在他附近，在城东广场看着他，在校门口出现过——他有无数次机会可以“修正”单梦，但他没有。

　　“那你想干什么？”单梦又问了一遍。

　　黑衣男人沉默了几秒。

　　然后他说了一句让单梦没想到的话：

　　“我想知道，你为什么不可修正。”

　　“什么？”

　　“你被修正过三次。每一次，我们都清除了你的异常记忆。但每一次，你都会恢复。”黑衣男人的目光锁定在单梦的眼睛上，“你不是普通的观察者。普通的观察者被修正之后，就真的忘了。但你不会。你像一块……怎么形容……你像一块有自愈能力的玻璃。碎了，自己拼回去。碎了，自己拼回去。”

　　“所以你来找我？”

　　“我来观察你。”黑衣男人说，“不是为了修正你。是为了弄清楚，你到底是什么。”

　　单梦看着他，忽然问了一个问题：“你有名字吗？”

　　黑衣男人愣了一下。

　　那是单梦第一次看到他的表情有变化——不是震惊，不是愤怒，而是一种……茫然。像是一个被人问了一个从来没有想过的问题。

　　“没有。”他说。

　　“那你有家吗？”

　　“没有。”

　　“那你有朋友吗？”

　　“没有。”

　　“那你有……”单梦停顿了一下，“任何东西吗？”

　　黑衣男人沉默了。

　　沉默了很久。

　　久到单梦以为他不会回答了。

　　然后他开口了，声音比之前轻了一些：“我的工作就是我的存在。除此之外，什么都没有。”

　　单梦看着他，心里涌起一种很奇怪的感觉。

　　不是害怕，不是同情，而是——一种说不清的东西。

　　这个站在他面前的人，这个能随时“修正”他的人，这个不像人的“人”，其实比他更可怜。

　　单梦至少还有陈屿，还有赵大爷，还有爷爷留给他的笔记本。

　　而这个人，什么都没有。

　　“你走吧。”单梦说。

　　黑衣男人看着他：“你不怕我再来找你？”

　　“你肯定会再来的。”单梦说，“但下次来的时候，能不能别穿黑衣服了？太显眼了。”

　　黑衣男人低头看了看自己的衣服，然后抬起头，嘴角微微动了一下。

　　不是笑。

　　但也不是不笑。

　　是一种单梦看不懂的表情。

　　然后他转身，走进了巷子的阴影里。

　　像一滴墨水融进了水里，消失了。

　　单梦靠在墙上，大口大口地呼吸。

　　他的后背全是冷汗，T恤都湿透了。

　　他刚才和一个修正者面对面说了话。

　　他不知道自己是怎么做到的。也许是那个修正者本来就没打算伤害他，也许是他运气好，也许是因为那个修正者说的“你不可修正”是真的——他不会被修正，所以他也不用怕修正者？

　　他不知道。

　　但他知道一件事。

　　那个修正者说的那些话——关于爷爷的笔记本、关于记忆可以被修改、关于“你能看到的都是别人允许你看到的”——那些话，他会记住。

　　不管那些话是真的还是假的，他都会记住。

　　因为如果连爷爷的笔记本都可能是假的，那他就没有任何可以信赖的东西了。

　　不对。

　　他还有一样。

　　他自己的眼睛。

　　单梦从巷子里走出来，天已经快黑了。路灯亮了起来，把街道照得惨白。

　　他走在回铁西区的路上，经过小卖部的时候，王哥正在门口抽烟。

　　“单梦？今天怎么这么晚？”

　　“在学校写作业。”

　　“哦，那你快回去吧，天黑了。”

　　单梦点了点头，继续往前走。

　　走了几步，他又停下来，转过身。

　　“王哥。”

　　“嗯？”

　　“你见过302的刘奶奶吗？”

　　王哥抽烟的手顿了一下。

　　“见过吧。”他说，“不太熟。”

　　“她长什么样？”

　　王哥沉默了两秒，然后把烟掐灭在门口的垃圾桶上：“单梦，你听王哥一句劝。有些事，别问。有些门，别开。”

　　单梦看着他。

　　王哥的眼神里没有恶意，也没有恐惧。有的是一种很复杂的东西——像是过来人的忠告，又像是同病相怜的提醒。

　　单梦想起了赵大爷说的话：“不该问的，不问。不该看的，不看。不该说的，不说。”

　　王哥也是知情者。

　　他不是修正者。他是那种“因为知情而恐惧”的普通人——赵大爷说的“隐性修正者”。他们知道一些事，但他们选择闭嘴，选择躲闪，选择假装什么都不知道。

　　“谢谢王哥。”单梦说。

　　他转身走了。

　　回到402，他打开门，没有开灯。

　　他走到窗边，拉开窗帘，看着楼下。

　　302的窗户是黑的。

　　但这一次，他盯着那扇窗户看了很久，久到他的眼睛开始发酸。

　　然后，他看到了。

　　不是灯光。

　　是一丝光。

　　从窗帘的缝隙里透出来的，很微弱，微弱到如果你不仔细看，根本看不到。

　　那是一丝白色的光，和他在梦里看到的那道白光，颜色一模一样。

　　单梦的心跳加速了。

　　他盯着那丝光，看了大概十秒钟。

　　然后光灭了。

　　302的窗户重新陷入黑暗。

　　单梦站在窗前，一动不动。

　　他的脑子里在飞速运转。

　　那丝光是什么？

　　是爷爷说的“常亮的灯”吗？

　　如果是，那为什么他以前从来没看到过？

　　是因为他以前没有“认真看”？

　　还是因为——那盏灯，只有在他“准备好了”之后，才会为他亮起？

　　单梦不知道答案。

　　但他知道，他又靠近了一步。

　　他拿出手机，打开备忘录，打了一行字：

　　“4月22日，晚上，302的窗帘缝隙里看到一丝白光。持续约十秒后消失。颜色和梦里的白光一样。”

　　他锁了屏，把手机放在枕头边。

　　躺在床上，他闭上眼睛。

　　脑子里反复播放着那个修正者说的话：

　　“你能看到的，都是别人允许你看到的。”

　　如果这句话是真的，那他刚才看到的那丝白光，是“别人”允许他看到的吗？

　　如果是，那个“别人”是谁？

　　单梦翻了个身，把被子拉到脖子。

　　窗外的路灯透过窗帘，在天花板上投下模糊的光影。

　　那张水渍脸在看着他，嘴角似乎微微上扬。

　　单梦对着天花板说了一句：“你到底在笑什么？”

　　天花板没有回答。

　　但他觉得，那张脸的弧度，比昨天大了一点。