清泰三年(936年)闰十一月，杭州。早朝。

　　殿中鸦雀无声，文武百官分列两班。烛火映着殿柱上的蟠龙浮雕，龙鳞在光影中忽明忽暗。钱元瓘坐在御座上，面色平静，看不出喜怒。他的手指搭在案上，指节微微泛白。

　　“北方的事，你们都知道了。”他的声音不高，但清清楚楚地传遍大殿，“石敬瑭称帝，国号晋。张敬达被杀，晋安寨降契丹。后唐亡了。”

　　殿中嗡嗡地议论起来。有人兴奋，有人担忧，有人低着头不知道在想什么。

　　程昭悦出班。他穿着一身紫色官袍，腰间的玉带在烛火下泛着光。他说话不快，但每个字都清清楚楚。

　　“大王，中原易主，新朝已立。吴越应尽快派使者北上，表示归顺。否则，新朝怪罪下来，吴越承担不起。”

　　钱元瓘看了他一眼。“皮光业已经在路上了。”

　　程昭悦面色微变，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。他退回了班列，低着头，看着自己的笏板。

　　何成节跟着出班：“大王，张敬达虽死，但后唐宗室尚在。万一石敬瑭迁怒于吴越——”

　　“石敬瑭要的是面子。”钱元瓘打断他，“我们给他面子，他应该不会为难我们。”

　　何成节还想说什么，钱元瓘的目光扫过来，他退了回去。

　　殿中安静了片刻。沈崧拄着拐杖出班，他的动作很慢，每一步都像踩在棉花上，但腰板挺得笔直。他的头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。

　　“臣附议。”他的声音苍老却清晰，“石敬瑭新得天下，需要诸侯承认。吴越主动称臣，他求之不得。不会提过分要求。”

　　皮光业不在，户部的事由沈崧代管。他虽然年迈，但说话的分量还在。几个本来想跟着何成节说话的大臣，见沈崧开了口，又把话咽了回去。

　　钱元瓘点了点头。“还有谁要说？”

　　殿中安静了一会儿。一个年轻御史出班，声音有些发紧：“大王，契丹助石敬瑭得天下，割燕云十六州。中原屏障尽失，契丹铁骑随时可南下。吴越虽远，但不可不防。”

　　钱元瓘看了他一眼，没有接话。那个御史的脸涨得通红，退回了班列。

　　“还有谁？”

　　没有人再说话。

　　“那就这样。等皮光业回来，再议。”钱元瓘站起身，“散朝。”

　　群臣山呼万岁，退了出去。

　　散朝后，钱元瓘把曹仲达留下。

　　“程昭悦今天话不多。”钱元瓘靠在椅背上，揉了揉眉心。他的眼睛里布满了血丝，昨晚又没有睡好。

　　曹仲达压低声音：“他话不多，未必是好事。臣担心他在等什么。”

　　“等什么？”

　　“等皮光业回来。等国书到了，大王在朝堂上大加褒奖的时候，他可能会发难。”

　　钱元瓘的手指在案上轻轻敲着，一下，两下，三下。这是他思考时的习惯动作，曹仲达跟了他这么多年，早就摸透了。

　　“那就等他发难。看他能翻出什么浪来。”

　　他顿了顿，又问：“皮光业有消息吗？”

　　曹仲达犹豫了一下。“使团本该三日前入境，至今没有消息。臣派人去北境驿站守着，还没有回报。”

　　钱元瓘的面色沉了下来。“再派人去找。沿着陆路一路向北，到苏州、常州，每一个驿站都不要放过。”

　　“臣明白。”

　　钱元瓘站起身，走到窗前。窗外，西湖上起了风，柳枝被吹得乱晃。几只水鸟从水面上惊飞起来，扑棱棱地飞远了。

　　“如果皮光业出了事，”他说，声音很轻，“石敬瑭的国书就送不到。送不到，我们就得再派使者。再派使者，就要耽误时间。耽误时间，石敬瑭就会觉得我们不够诚心。”

　　曹仲达站在他身后，没有说话。

　　“再等三天。”钱元瓘转过身，“三天后还没有消息，你亲自带一队人北上寻找。沿着皮光业走过的路，一站一站地问。”

　　曹仲达躬身：“臣遵旨。”

　　闰十一月，程昭悦府中。

　　散朝后，程昭悦没有回府，而是去了何成节的住处。三个人关起门来，在书房里坐了很久。窗外的天色渐渐暗了下来，丫鬟进来点灯，被何成节挥手赶了出去。

　　程昭悦坐在主位上，手指搭在茶杯上，没有端起来。他的脸色不好看，眉头拧在一起。

　　“大王今天没接我的话。”他说。

　　何成节坐在他对面，何成训坐在门口，三个人形成了一个三角。

　　何成节问：“那我们怎么办？”

　　“等。”程昭悦端起茶杯，又放下，“等皮光业回来。等国书到了，大王在朝堂上大加褒奖的时候，我们再说话。”

　　何成训问：“说什么？”

　　程昭悦看了他一眼。“后唐虽然亡了，但后唐的旧臣未必都甘心。我们手里还有几条线，不急。”

　　何成训点了点头：“我去安排。”

　　程昭悦叮嘱道：“小心点。上次的信被截了，大王没动我，是还不想动。别再让人抓住把柄。”

　　何成训起身，抱拳：“明白。”

　　他走到门口，又回过头来。“如果皮光业回不来呢？”

　　程昭悦沉默了一会儿。“回不来更好。回不来，大王就得再派使者。再派使者，朝堂上就得议。一议，我们就有说话的机会。”

　　何成节点了点头，端起茶杯，喝了一口，又放下。

　　三个人没有再说话。书房里安静得能听见烛火爆裂的声音。

　　闰十一月，家族学堂。

　　阳光从窗棂间照进来，落在课桌上，落在纸上，落在孩子们的脸上。先生站在讲台上，手里拿着一本《千字文》，摇头晃脑地念。

　　“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张……”

　　学生们跟着念，声音参差不齐，有的快，有的慢，有的声音大得像喊，有的小得像蚊子叫。阿尔瑟福坐在最后一排，嘴唇在动，但声音很小。他的眼睛盯着书上的字，一个字一个字地认。

　　钱弘宗坐在他旁边，把自己的书推过来，指着上面的字，用很轻的声音说：“天。地。玄。黄。宇。宙。洪。荒。”

　　阿尔瑟福跟着念：“天。地。玄。黄。宇。宙。洪。荒。”

　　他的发音还是不太准，“玄”读成了“旋”，“宙”读成了“奏”。弘宗没有笑他，耐心地纠正。

　　“玄——不是旋。”

　　“玄。”阿尔瑟福又念了一遍，比刚才好了一点。

　　弘宗点了点头。“你学得很快。”

　　课间，弘佐和弘俶跑过来，围在阿尔瑟福身边。弘佐手里拿着一个纸折的小船，放在阿尔瑟福面前。

　　“你看，这是船。”弘佐说，“你坐过船吗？”

　　阿尔瑟福拿起纸船，翻来覆去地看。纸船折得很精致，船头尖尖的，船尾方方的，中间还有一个小篷。

　　“坐过。大海。很大的船。”他用手指比划了一下，“比这个……大很多。”

　　弘俶问：“你坐船从拂菻来，要多久？”

　　阿尔瑟福想了想，皱起了眉头。“很久。不记得了。船在海里走了很多天，天总是蓝的，海总是蓝的。看不到岸。”

　　弘佐又问：“你还会回去吗？”

　　阿尔瑟福沉默了一会儿，把纸船放回桌上。他的目光停在那个纸船上，像是在看什么很远的东西。

　　“不回去了。这里……也是家。”

　　弘宗走过来，拍了拍他的肩膀。“那就好好学。以后我们一起做事。”

　　阿尔瑟福抬起头，用生硬的汉语说：“谢谢……小王爷。”

　　弘宗笑了。“不客气。”

　　闰十一月，北境驿站。

　　黄昏时分，曹仲达站在苏州城外的一处驿站前，望着北方的官道。官道空荡荡的，什么也没有。夕阳正在落下，把天边染成一片暗红。

　　他在这里等了一天，没有等到皮光业的队伍。

　　一个亲兵从北边跑过来，气喘吁吁：“大人，常州那边也问了，没有见过皮大人的队伍。”

　　曹仲达问：“润州边境呢？”

　　“也问了。守关的军士说，最近没有吴越的使团从北边回来。”

　　曹仲达沉默了很久。天色完全黑下来，官道上只剩下一片漆黑。他转身走回驿站，写了一封急信，派人连夜送回杭州。

　　回到杭州时，已是深夜。他走进偏殿，钱元瓘还在批奏章，案上的烛火跳了跳，映得他的脸半明半暗。

　　“有消息吗？”钱元瓘没有抬头。

　　曹仲达摇了摇头。“没有。臣亲自去了苏州、常州，一直到润州边境。沿途驿站都问过了，没有人见过皮大人的队伍。”

　　钱元瓘放下笔，抬起头。他的脸上什么表情也没有，但手指搭在案上，指节捏得发白。

　　“再找。”他说，“活要见人，死要见尸。”

　　曹仲达躬身：“臣明白。”

　　闰十一月，夜。

　　钱元瓘站在宫城高处，望着北方的天际。天边有几颗星星，忽明忽暗。

　　北风从江面上吹来，带着彻骨的寒意。远处，技术院的院子里还亮着灯，昏黄的光在夜色中摇摇晃晃。

　　曹仲达站在他身后，手里拿着一件披风，想给他披上。钱元瓘摆了摆手。

　　“大王，夜凉了，回去吧。”

　　钱元瓘没有动。他听着风声。冬天的杭州，北风刮过屋檐，呜呜地响，像是有人在远处哭泣。枯枝被风折断，咔嚓一声，落在瓦上，又滚下去。

　　“你听。”他说。

　　曹仲达侧耳听了听。是风声，还有远处传来的更鼓声，一下，两下，三下。

　　“杭州的冬天，就是这个声音。”

　　钱元瓘说完，转身走进了宫门。

　　（第九十三章完）