天还没亮透，海雾像浸了盐的棉絮，沉甸甸地裹着渔村。

　　林泉从漏风的木床上坐起来，手脚冻得有些发麻。他先摸了摸身边——阿婆的呼吸很轻，但平稳。老人瞎了十几年，睡觉总是醒得晚些。他轻手轻脚下了床，赤脚踩在潮湿的泥地上，走到墙角的破缸前舀了半瓢水。

　　水是咸的。村里唯一的甜水井在村长家边上，去打水总要看他婆娘的脸色。林泉习惯了。

　　他洗漱完，蹲在灶旁生火。湿柴难着，他鼓起腮帮子吹了又吹，细烟呛得他直咳。好容易火苗窜起来，他架上那口豁了口的陶锅，又从墙角的布袋里摸出最后一把糙米，小心地倒进去。

　　米不多，混着昨日赶海捡来的小螺肉，能熬出两碗薄粥。

　　屋外传来零星的动静——隔壁陈三叔家开门的声音，村东头王寡妇吆喝儿子的声音，还有狗叫。这个叫“潮生”的小渔村，正从睡梦中一点点醒来。没人来敲这间歪在村子最西头的破木屋的门。

　　林泉等粥的时候，走到门边。门板歪斜，裂着缝，透过缝隙能看到灰蒙蒙的海滩。潮水退得老远，露出黑褐色的滩涂。再过半个时辰，村里的男人们就会扛着耙子、拎着竹篓下滩，在淤泥里翻找贝类。女人们则在礁石间敲牡蛎、拾海菜。

　　这活计，十二岁的林泉也熟。只是自去年阿婆眼睛全瞎了之后，他就很少去了——总有人指指点点，说他一靠近，当天的收获就会少。

　　粥熬好了，米粒稀得能数清。林泉盛出一碗稠些的，端到床边。

　　“阿婆，起身喝粥了。”

　　床上的老人动了动，摸索着坐起来。她的眼睛蒙着一层灰白的翳，脸上沟壑纵横，但听见林泉的声音，嘴角便扯出一点笑纹。

　　“泉子，你又起这么早。”

　　“不早啦，潮水都退了。”林泉把碗放进她枯瘦的手里，又把半块咸鱼干塞在她另一只手里，“今天粥里放了螺肉，您尝尝。”

　　阿婆慢慢地喝，喝得很仔细，连碗沿都舔干净。她吃鱼干时，会小心地避开刺——虽然眼瞎了，但几十年的本能还在。

　　“你也吃。”阿婆说。

　　“我吃过了。”林泉撒了谎，回到灶边，把锅里剩下的、更稀的那点米汤倒进自己碗里，几口喝光。肚里有了点暖意，但很快又空了。

　　吃过早饭，林泉扶着阿婆在屋前那块还算平整的石头上坐下晒太阳。他自己则走到屋后，那里晾着几张破渔网，是前些日子陈三叔家扔了不要的，他捡回来，想补一补，看能不能自己去浅水处捞点小鱼。

　　补网是个精细活。麻线粗糙，勒得手指生疼。他眯着眼，就着渐渐亮起来的天光，一针一线地穿。海风吹过来，带着浓重的腥咸气。

　　太阳完全升起来时，村里热闹了些。几个半大孩子从屋前跑过，看见林泉，脚步顿了顿，交头接耳几句，又飞快地跑开了。林泉没抬头，手指的动作也没停。他听见他们压低的声音：

　　“……扫把星……”

　　“……他阿婆是不是也快了？”

　　“……离远点……”

　　这样的话，他从小听到大。父母在他五岁那年出海，再没回来。村里人说他们触怒了海神，连尸体都没找见。从此，他就成了“不祥”的孩子，克死了爹娘，现在又拖累着瞎眼的阿婆。阿婆本不是本村人，是多年前流落到这里的，因为他娘心善收留，才住了下来。如今他娘不在了，阿婆又瞎了，村里更没人愿意沾惹。

　　渔网补好了一小片。林泉抬起头，望向大海。海面辽阔，在阳光下泛着细碎的金光，很美。但他知道，这美底下藏着无数暗流、礁石和说不清的东西。就像这村子，表面安静，底下也藏着东西。

　　“泉子。”阿婆忽然唤他。

　　“哎。”林泉放下渔网，走过去。

　　阿婆朝他伸出手，他握住。老人的手很粗糙，却很暖。“别听他们瞎说。”阿婆慢慢道，灰白的眼睛“望”着海的方向，“你爹娘是好人，你是好孩子。海神……不怪好人。”

　　林泉鼻子有点酸，嗯了一声。

　　“网补得怎么样了？”

　　“补好一点了，明天我再去捡点线，应该能成。”

　　“小心点，别去水深的地方。”阿婆握紧他的手，“阿婆没用，拖累你了。”

　　“没有的事。”林泉摇头，虽然知道阿婆看不见，“等我补好网，就能捞鱼了。咱们自己吃，不靠他们。”

　　阿婆笑了，脸上的皱纹更深：“好，好，咱们不靠他们。”

　　午后，林泉背着个破竹篓，拿着自制的竹夹子，去了村子东头那片礁石滩。这里水浅，退潮时能露出大片礁石，上面长满牡蛎、淡菜，石缝里有时还能逮到小螃蟹。村里人不常来这边，嫌东西小，不划算。

　　林泉手脚麻利，用小铁片撬下牡蛎，捡进篓里。螃蟹机灵，他耐心地等，看准了迅疾出手，也能逮到一两只。海风咸湿，吹在脸上黏糊糊的，但他干得很专心。篓子渐渐有了分量。

　　忽然，他听见一阵压抑的咳嗽声。抬头望去，见不远处一块大礁石后面，蹲着个人，是村尾的李老栓。老栓叔快六十了，无儿无女，也是个孤老头，平时靠给村里修补船具过活。此刻他佝偻着身子，咳得撕心裂肺，脸憋得发紫。

　　林泉犹豫了一下，还是走了过去。他从怀里摸出个粗糙的小竹筒，里面装着晾晒的海薄荷叶子泡的清水，递过去。

　　“老栓叔，喝点水。”

　　李老栓抬起浑浊的眼睛看了他一眼，没接，咳嗽稍歇，喘着粗气道：“是你啊……咳咳……离我远点，我这病气，过给你……”

　　“我不怕。”林泉把竹筒又递近些。

　　老栓看了看他，终于接过去，喝了两口。清凉的水润了喉咙，咳嗽缓了些。他靠着礁石喘气，脸色依旧不好。

　　“您怎么来这儿了？”林泉问。老栓叔的手艺是修船补网，不该来赶海。

　　“咳……没办法。”老栓苦笑，脸上的皱纹堆得更深，“前些日子病了，没干活，家里没米了。想着来捡点海货，换口吃的……”他说着，又咳起来，这次咳得更凶，身子蜷成一团。

　　林泉看着他，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。不是同情——同情是有的，但这感觉更具体，更……真切。他仿佛能“看见”老栓叔喉咙里火烧火燎的痛，肺里像破风箱一样拉不动的憋闷，还有那股从骨头缝里渗出来的、冰冷的疲惫。还有更深的东西：一种对衰老的无力，对饥饿的恐惧，对孤零零死去的害怕……这些感觉像细微的针，轻轻刺着林泉的心口。

　　这不是第一次。以前偶尔靠近一些生病或特别难过的人时，他也会有类似的感觉，只是很模糊。这次格外清晰。

　　他下意识地伸出手，想拍拍老栓的背，但手在半空停住了。最终，他只是低声说：“您歇着，我帮您捡点。”

　　老栓想说什么，又一阵咳嗽袭来。林泉转身，手脚更快地撬着牡蛎，专挑大的肥的，扔进自己篓子，也分出一部分，放到老栓脚边那个空荡荡的破篮子里。

　　太阳西斜时，林泉的篓子满了，老栓的篮子也铺了一层底。老栓的咳嗽总算平息了些，他看着林泉忙前忙后，沉默了很久，才哑声道：“泉子……你是个心善的孩子。跟你娘一样。”

　　林泉动作一顿。

　　“可惜啊……”老栓摇摇头，没再说下去，拄着根木棍慢慢站起来，拎起那个轻了许多的篮子，“这些……我拿一半就行，你和你阿婆也要吃。”

　　“我捡得多，您拿着吧。”林泉把自己篓子里的又拨了些过去，“我年轻，饿一顿没事。”

　　老栓看着他，昏黄的眼睛里有什么闪了闪，最终只是叹了口气，没再推辞。“那……多谢你了。你自己……也小心些。”他意有所指地说完，佝偻着背，一步一挪地走了。

　　小心什么？林泉没问。他看着老栓的背影消失在礁石后面，心里那股奇怪的感觉才慢慢消退。

　　篓子轻了些，但也够他和阿婆吃两天了。林泉抬头看了看天色，该回去了。晚风起来，有些凉。他背起竹篓，踩着湿润的沙子，朝村子西头那间孤零零的小屋走去。

　　路过村中那片晒场时，他看见村长陈老倌和几个村里有头脸的老人聚在一起，面色凝重地说着什么。晒场中央，摆着几条破旧的渔网，还有几篓子死鱼，散发出一股腐败的腥臭味。

　　“这都第三天了！再这样下去，一村人喝西北风吗？”一个老汉激动地拍着大腿。

　　“海神发怒了……肯定是发怒了……”另一个老人喃喃道。

　　陈老倌眉头皱得能夹死苍蝇，他瞥见林泉走过，目光在他身上停留了一瞬，那眼神复杂得很，有烦躁，有猜疑，还有些别的。

　　林泉低下头，加快了脚步。他能感觉到那些目光粘在背上，也“感觉”到那片晒场上弥漫的焦虑、恐惧，还有一丝寻找替罪羊的躁动。

　　他几乎是小跑着回到了小屋。

　　阿婆还坐在门口的石头上，面朝大海的方向，像一尊沉默的雕像。听见他的脚步声，她转过头：“泉子，回来啦？”

　　“嗯，回来了。”林泉努力让声音听起来轻快些，“今天收获不错，晚上咱们煮海鲜粥。”

　　他扶着阿婆进屋，生火做饭。小小的屋里弥漫开食物简陋的香气，暂时驱散了海风的咸腥和心底那一丝莫名的不安。

　　夜幕降临，潮声渐起。林泉躺在阿婆身边，听着她均匀的呼吸，却怎么也睡不着。白天那种清晰感知到他人痛苦的感觉，让他隐隐有些害怕。

　　他究竟是什么？

　　爹娘的影子在记忆里早已模糊，只剩下两团温暖的、带着海腥气的印象。阿婆说他像他娘，心善。可心善，会让人“感觉”到别人的痛苦吗？

　　窗外传来遥远的、模糊的呜咽声，像是风声穿过礁石的孔隙，又像是别的什么。林泉蜷缩起身子，闭上眼睛。

　　明天，还得去捡柴火。米缸快见底了，得想法子。还有阿婆的咳嗽好像又厉害了，得再去挖点海薄荷……

　　他想着这些琐碎的生计，慢慢沉入不安的睡梦中。梦里，他看见一片漆黑的海，海浪翻滚，像是无数只手在挣扎。他站在岸边，想喊，却发不出声音。