《星空下的旧事》大火了。
这是陈寅岩没有预料到的。
但在情理之中。
从十一月初开始，小说的数据就突然诡异地蹿了上去。收藏量突破了四百亿，评论区每天都有上千万条新留言。更是有编辑专门给她发来消息，说要和她签一份长期合作合同——但不出意外地被陈寅岩拒绝了。
陈寅岩看着屏幕上那些数字，坐在餐桌前发了很久的呆。
这评论怕不是一辈子也读不完啊。
这里的网友基数太大了啊啊啊啊啊。
说句实在的，陈寅岩觉得自己的文笔并不是很好——毕竟自己还是一个刚学会伽辛文没几个月的人。因此真正吸引读者的，大概是她笔下的那个“前星际时代”的社会，也便是距离她出生的时代只隔了几十年的世界。
伽辛人对那个时代的了解，大多来自几部被奉为“经典”的历史剧和几本被称作“名著”的通俗读物。那些作品里的前星际时代，要么被描绘成一个几乎是茹毛饮血的野蛮世界，要么被浪漫化成一片田园牧歌的愚蠢净土，从而很少有人能写出那个时代真实的样子。
但在陈寅岩眼里，那个世界既有残酷的战争与压迫，也有不屈的抗争与牺牲；既有贪婪的殖民者，也有为人民与自由而战的斗士。
而陈寅岩恰恰就是采用艺术的手法将这些写了出来。
她不回避那个时代的黑暗，也不吝啬那个时代中的光明。
有不少读者说，这不像在看小说，像是在看一部“有趣的历史说”。
十一月二十二日的晚上，陈寅岩正坐在沙发上修改新一章的内容，页面的顶端突然弹出一条来自伽辛联合小说网app的私信。
发信人的头像是一只黄皮红心看起来就酸的半拉柚子，ID赫然写着“超级大西柚”。
看来星际时代的人也好这一口抽象。
“我刚刚看完您最新一章的更新，有几个问题想请教。”
“请说。”
对方几乎是秒回：“您写的那段关于殖民主义的内容，引用的史料是从哪里找到的？我翻遍了数据库，都没有找到类似的记载。”
陈寅岩的手指停顿了几秒。
她总不能说自己亲眼见过吧？于是她斟酌了一下措辞，回复道：“一些很冷门的资料，可能已经绝版了。需要的话，我可以把核心内容整理出来发给你。”
说白了就是准备给历史书发过去了。
“那太好了！非常感谢！”
“不客气。大西柚老师您最近更新的那一章我也看了，关于神枪手在贫民窟救人的那段写得真好，很有侠义之气。”
屏幕那头的超级大西柚沉默了一会儿，然后发来一大段文字：
“不错，我写那个神枪手的时候，想表达的就是这种感觉。不为名不为利，甚至不觉得自己在做什么了不起的事。他只是觉得惩恶扬善天经地义。”
陈寅岩看着这段话，嘴角不自觉地翘了起来。
“对咯，就是这个意思。”
“千年老师，我有个冒昧的问题。”
“请说。”
“您写的那些关于殖民主义的内容，让我印象深刻。我现在住在正遭受着凡格斯帝国殖民的夏海尔，真是感同身受。”
“所以您才那么反感殖民主义。”
“是的。即使殖民者会带来就业、技术和所谓的发展，但那些东西的代价太重了，被殖民的民众永远不会有自己的选择权。”
陈寅岩看着屏幕上那段话，沉默了很久。
“大西柚老师，”她打字道，“您觉得，要怎样才能改变这一切？”
“我不知道。”对方的回复很快，“我只是个写小说的，不是政治家，不是军事家。但我至少可以用我的笔，把这些事写出来，让更多的人知道。也许有一天，愿意站出来的人多了，一切就会改变。”
“历史绝对会发展到那一天的。”陈寅岩回复道。
那天，二人聊了很久。从地球的古代游侠聊到近代革命者。
超级大西柚的理解力看起来很强，很多概念一点就通，还能举一反三地联系到伽辛历史上的类似人物。
聊到最后，超级大西柚忽然问了一个让陈寅岩措手不及的问题：
“千年之前老师，您到底是什么人？为什么会对前星际时代了解得这么深？我查过联盟所有公开的历史资料，没有任何一份记载了您书里写到的那些细节。有些东西，不像是从资料里能查到的。”
陈寅岩的动作停了好一会儿。
“如果我告诉你，”她慢慢打字，“我真的是从那个时代穿越来的呢？”
屏幕那头的超级大西柚沉默了很久。
然后，一条消息弹了出来：
“那我会说，欢迎来到三千年后的今天。”
这一天，她的小说评论区又多了一条极其高赞的留言：作者是穿越来的吗？
她回复道：你猜对了。
底下很快有人跟着发：哈哈，作者真幽默。
没人当真。
……
十一月最后一天的深夜，天河-4一号地面城被一片浓重的云层笼罩着。
张翎独自站在走廊尽头的露台边，双手搭在冰冷的栏杆上，这里足以将整个起降场的景象尽收眼底。
夜风吹来，裹挟着金属的气息，更增添了一分冷意。
起降场近处的停机坪上，几十架白银花-2教练机静静地蛰伏在灯光下。更远处的四周，城市的光芒在云层底部映出一片明亮的紫色，不见星空天市，天地间只剩下这一方被灯火照亮的空旷地带。
他在这里站了快一个小时了。
将近两周过去，天河的舆论场上，贡戈·巴洛里的名字出现的频率少了一些。民众的热情被新的话题吸引，媒体的头条被更新的新闻占据，那件事的热度已经基本下去了。
但张翎忘不掉。
天河的军队太弱了。
弱到连一个海盗都抓不住，弱到被人当众羞辱还要赔着笑脸，弱到自己的资源、自己的领土、自己的人民，都要看外人的脸色。
这次德兰人想做的，从来不是交换什么利益，而是要让天河永远处于这种被动之中。一个被压制的、分裂的、孱弱的伽辛，才符合所有人的利益。卡布人、德兰人、田科人，他们都希望天河就这样一直弱下去，弱到连反抗的念头都生不出来。
张翎攥紧了栏杆，咬紧牙关。
必须改变。必须让天河的军队变强。不是修修补补的强，不是跟在别人后面当“小弟”的强，而是真正的、足以不怒自威的强。
但这需要时间，需要资源，需要上上下下所有人的共识。
而现在最缺的，就是时间。
身后传来轻微的脚步声。
张翎没有回头，但心中有些意外。
这个时间、这个地点，会来找他的人只有一个。
“你在这啊？”
陈寅岩的声音从身后传来，声音中透着关心。她走到张翎身边，将一只杯子递到他面前。“热‘牛’奶（以后就说是牛奶了，伽辛牛也是牛）。”她说，“我看你好久不回来，就开门看了一眼——你也别冻着了，快点回去吧。”
张翎接过杯子，牛奶是温热的，不烫，却刚好能暖手。
“你怎么出来了？”他看到陈寅岩还穿着家里的衣服，急忙把自己身上的军大衣脱下来披到对方身上，“这么晚了，你也没穿外衣，别冻着了。”
“你也赶快回去吧——还真有点冷的。”陈寅岩没有推脱，直接穿上了那件墨绿色的军装，把手缩进了袖子里，随后学着张翎的样子趴在栏杆上，望着远方那片寂静的起降场，“说到底，我已经六个月没出过门了呢。”
张翎想起她第一次独自出门，还是在自己带她去天河塔的那一次。
“这几天我再带你出去转转吧？最近我们彻底闲下来了。”他随后又问，“刚才你是在写小说？”
“对，这一下顺便就当出来透透气。”陈寅岩的目光落在起降场上的那排战斗机身上，“这些飞机……就是你以前教学生时候开的？”
“嗯。白银花-2，兼顾训练和作战的多功能战斗机。”张翎的语气放缓了些，进入了“讲解模式”，“不算先进，但对新飞行员来说很友好。”
陈寅岩歪着头端详了一番那些战机，“开起来什么感觉？”
张翎愣了一下，没想到她会问这个。他组织了一下语言，用尽量简单的语言描述道：“操控反馈极其迅速，大气内机动性能也非常好，只是引擎出力有点差。”
“哦……”陈寅岩似懂非懂地点了点头，“你以前在这里的时候，夜里飞过吗？”
“当然，而且基本昼夜对半。”张翎喝了口牛奶，“夜里飞的时候，在天上俯瞰城市的灯火，那种景色最棒了。”
“俯瞰城市……”陈寅岩轻声重复了一遍，“这样繁华的城市一定好看。”
“是啊。”张翎露出了欣慰的笑容，“飞行员是个很好的职业，当他们的信念发生了动摇，只需要一次经过居民区的飞行，他们就能重新找回守护着一切的意义。”
陈寅岩静静地听着，目光落在那些沉默的机体上，不知在想什么。
在极远处的一条跑道上，一架白银花-2在绵延的跑道灯中降落。
“这么晚还有训练？”陈寅岩问。
“当然。”张翎看着那架战机在跑道上减速、转弯、滑行，逐渐向更远处的停机区驶去，最终消失在一座机库之后，“这可是目前全伽辛联盟数一数二的航校，昼夜都有训练。”
陈寅岩没有再说话。两人就这样并肩站在露台上，看着那架战机飞来方向的云层，沉默了很久。
“张翎。”她忽然开口。
“嗯？”
“你之前说，等事情处理完了，要带我去看样东西。”她顿了顿，“现在……事情算处理完了吗？”
张翎转过头，看着她的侧脸。霓虹映过来，在她脸上投下一层淡淡的光晕。
“算。”他说，“等哪天天气好，我带你去。”
“去哪？”
“天上。”张翎抬手指了指头顶那片被云层遮蔽的夜空，“带你飞一圈。”
陈寅岩的眼睛亮了一瞬，“要……要开飞机？”
“正是。”张翎笑了，随后指向了近处停放着的白银花-2，“不是乾坤飞舟了，而是它们。”
“那……”陈寅岩低下头，手指在军装的一角揪了几下，“会不会给你添麻烦？我又不是学员，你开教练机带我……合规吗？”
张翎被她的问题逗笑了，“你放心好了，航校之内不会有人在意。再说了——”他顿了顿，语气里带着轻松，“我虽然现在升到安定司令了，但我仍然是天河航校的名誉校长。”
陈寅岩“哦”了一声，没再说什么，但嘴角微微翘了起来。
起降场上，又一架战斗机开始滑出。
“其实。”陈寅岩忽然说，“我一直很好奇，你在天上看到的世界是什么样的。当初你带我来这里的时候，降落的过程太短了，就和游戏一样，反而没有机会欣赏到景色。”
“等你自己上去看了，就知道了。”
陈寅岩点了点头，将手从栏杆上收回来，缩进袖子里，“有点冷了，你也回去吧，别冻着了。”
“你先回去，我再待会儿，我这体格，只有冷的份，没有病的份。”
陈寅岩犹豫了一下，刚想把军大衣还到对方身上离开，又想起什么似的开口道：“对了，前几天，有个人在网上找我聊天。”
“哦？”张翎转过头，“什么人？”
“写小说的。”陈寅岩的语气里带着一丝难得的兴奋，“跟我同题材的作者，笔名叫‘超级大西柚’，写的那本叫《轨道之下的枪声》。”
至于“西柚”，想必也是某种类似的作物。
“没听过。”
“他的书在同题材排行榜上排第二，我排第一。”陈寅岩说这话时表情带着几分得意，“他来找我，问我为什么能把前星际时代写得那么真实。”
张翎一挑眉，“你怎么说的？”
“我说我查了很多资料。”陈寅岩耸了耸肩，“他信了，然后我们聊了很多。他这人挺有意思的，说话很有逻辑，也很有想法。我们聊了殖民主义，聊了社会变革，聊了前星际时代的各种问题。他特别反感殖民主义，说那是文明历史上最丑陋的东西之一。”
张翎听着，嘴角浮现出一丝笑意，“看来你交到伽辛裔朋友了。”
“算是吧。”陈寅岩点了点头，“他更新很勤，我们也互相促进。他的伽辛文功底比我好太多了，有时候我写的东西拿不准，还会问他。”
“那挺好。”张翎由衷地说。
“还有人在我评论区问，说‘作者是从三千七百年前穿越来的吗？’”
张翎一愣。
“我回复他，说‘你猜对了。’”
二人相视一笑。
“反正没人会信。”陈寅岩一脸无所谓，“说了真话，反而成了玩笑。”
这句话让张翎的笑容僵住了。
“说了真话，反而成了玩笑。”把真相摆在桌面上，别人却只当你在虚张声势。
笑不出来了。
“行了，我真回去了。”陈寅岩没注意到张翎表情的变化，将大衣脱给他，接过喝净的牛奶杯，转身往走廊里走，走了几步又回过头来，“你也早点回来睡觉。”
“知道了。”
脚步声渐渐远去。
张翎重新转过身，面对那片在寂静中运作的起降场。
必须改变。
他要在切公杉面前拿出一个完整的方案。不是修修补补的小改小革，而是从装备到训练、从战术到战略的全面重塑。要建立自己的军工体系，要培养真正能打仗的部队。
这需要时间，需要资源，需要上上下下所有人的共识。