长在十年，立春，东风解冻，冰纹如“长”字，横铺在渭水河面，像一条不肯收口的旧伤。

　　风从字缝钻进来，挟着咸涩的海味，一路掠过皇城堞口、影塾瓦脊、阿芽的指尖，最后停在众人喉间——轻轻一敲，咚、咚、咚，共九下，把最后一粒铜渣震醒。

　　一、冰裂

　　冰裂于子正，裂声如铜锁自断，断成九寸，寸寸浮空，浮成九枚铜渣，渣内各藏一露，露里映出同一副画面——

　　少年负刀，刀尖朝东，东无岸，唯有一条灯河，河面浮着九朵赤金，朵内眠黑蝶，蝶翅一抖，便是一阵更鼓，鼓点九下，下下敲在众骨上。

　　冰裂处，众人掌心赤线由寸无裂为寸一，线头指东，线尾连心，心跳便与画面同速，速九下一停，停时万籁俱寂，只余梅香穿袖。

　　二、风长

　　风长一尺，心跳九下，字长一寸，梅香九里。

　　众人立于冰面，立于皇城，立于九城影塾，立于每一盏无影灯前，灯壁“长治”二字，字内嵌心跳，跳九下一停，停处便浮一瓣梅，梅成九朵，朵内各眠一黑蝶，蝶翅展，投下最后一幕——

　　少年负刀，刀无鞘，刃裂痕如新，却不再独行，因他脚下，是整条“众人”之河，河面浮九朵心跳，朵内眠蝶，蝶翅合，像将醒未醒的眼。

　　三、芽醒

　　芽醒于皇城堞口，皇帝百十一，发尽脱，唯颅顶赤芽化为青藤，藤成九叶，叶如梅瓣，瓣内各嵌一铜渣，渣上“人”字如新刻。

　　帝携空灯登堞，灯无芯，唯壁“长治”二字，字内嵌心跳，跳九下一停，停处便浮一瓣梅，梅落堞下，成赤金雨，雨只九滴，滴滴落在九城影塾，塾坪便生青草，草尖各悬一露，露里映出少年——少年无影，却有心跳，跳九下一停，停处便浮一瓣梅，梅成九朵，朵内各眠一黑蝶，蝶翅合，像将醒未醒的眼。

　　四、雨至

　　雨至，却只落在众人胸口，一滴，两滴……九滴，滴在“长”字上，字便轻轻合拢，合拢成锁，锁孔朝天，锁背贴地，背刻“众”字，字上覆一层薄霜，霜里映出阿芽老态，老态却带笑，笑里开口，无声却懂：

　　“其人长在，在此心，在此众，在此长。”

　　五、火起

　　火起于雨止之后，火头无焰，唯赤金丸在众人掌心滚动，滚成九星，星落草坪，坪面便生青烟，烟里浮出少年背影——负刀，无鞘，刃裂痕如新，却不再独行，因他脚下，是整条“众人”之河，河面浮九朵心跳，朵内眠蝶，蝶翅合，像将醒未醒的眼。

　　六、灯明

　　灯明于火起之后，灯无芯，唯壁“长治”二字，字内嵌心跳，跳九下一停，停处便浮一瓣梅，梅成九朵，朵内各眠一黑蝶，蝶翅展，投下最后一幕——

　　少年回首，面目仍空白，唯胸口灯芯长明，亮过将升未升的晨星。

　　七、长在

　　长在，于立春，于冰裂，于风长，于芽醒，于雨至，于火起，于灯明——

　　于众心第九跳，于青烟第九寸，于灯影第九众，于四字第九笔——

　　那一笔，向东，永不熄。

　　长在，众人仍在，灯仍在，梅仍在，蝶仍在，心跳仍在，赤金仍在，铜渣仍在，铜镜仍在，青藤仍在，铜锁仍在，赤线仍在，少年仍在——

　　其在，长在；其心，长在；其众，长在；其灯，长在；其梅，长在；其蝶，长在；其跳，长在；其金，长在；其锁，长在；其线，长在——

　　长在，向东，永不熄。