雨下了一整夜。

　　沈默坐在车里，看着赵国强的厂门口。雨刷每隔几分钟就扫一下挡风玻璃，发出单调的摩擦声。林晓靠在副驾驶上睡着了，呼吸均匀。

　　凌晨三点，一切平静。

　　沈默的手机震了一下。是清河县公安局的民警老刘发来的消息：“赵国强在家，一切正常。我们在他家楼下。”

　　沈默回了一个“好”字，然后放下手机，闭上眼睛。但他睡不着。脑子里全是那些画面——床上的尸体，脸上的字条，舌底的铜钱，还有何素芬日记里那些颤抖的字迹。

　　“我受不了了，我想死。”

　　一个女人的绝望，穿过三十年的时光，依然灼人。

　　天亮了，雨停了。

　　沈默叫醒林晓，两人在路边摊买了两个包子，边吃边往赵国强的家赶。赵国强的家在县城中心的一个小区里，三楼，三室一厅，装修得很讲究。

　　楼下停着一辆警车，老刘和另一个民警坐在里面，眼睛红红的，显然也是一夜没睡。

　　“有情况吗？”沈默问。

　　老刘摇摇头：“一夜没人来过。赵国强也没出门。”

　　沈默点点头，上楼敲门。

　　门开了，赵国强穿着睡衣站在门口，脸色很差，眼窝深陷，显然一夜没睡好。

　　“赵总，昨晚没事吧？”

　　“没事。”赵国强的声音沙哑，“但我一夜没睡，总觉得有人要来。”

　　“我们的人在楼下，您放心。”沈默说，“今天您正常上班，我们会跟着您。”

　　赵国强点点头，转身去换衣服。

　　沈默在客厅里站了一会儿，目光扫过房间。装修很新，家具都是高档货，墙上挂着一家三口的合影——赵国强和一个女人，还有一个二十多岁的年轻人。照片里的赵国强笑得很开心，和昨晚那个发抖的老人判若两人。

　　“您家人呢？”沈默问。

　　赵国强从卧室出来，系着领带：“老婆孩子在省城，不在这边。我一个人住。”

　　“他们知道您的事吗？”

　　赵国强的手顿了一下：“不知道。我没告诉过任何人。”

　　沈默没有说话。

　　赵国强开车去厂里，沈默和林晓跟在后面。一整天，赵国强都待在办公室里，除了上厕所，哪儿都没去。沈默在走廊里等着，林晓在楼下守着。

　　下午三点，沈默的手机响了。是技术科的小王。

　　“沈老师，铜钱的事查到了。”小王的声音有些兴奋，“官铸和私铸在古代葬礼上确实有区别。官铸的铜钱一般用在正经的葬礼上，表示对死者的尊重；私铸的铜钱质量差，通常用在……不太正式的场合，或者用在一些特殊的人身上。”

　　“特殊的人？”

　　“比如，生前做过坏事的人。有些地方的习俗是，给这种人嘴里塞私铸的铜钱，意思是‘你活着的时候不值钱，死了也不值钱’。”小王说，“还有一种说法是，私铸的铜钱代表‘私了’，意思是这件事不经过官府，私下解决。”

　　沈默沉默了一会儿：“所以陈维明嘴里的官铸铜钱，代表对他的死是尊重的？孙德发嘴里的私铸铜钱，代表他的死不值得尊重？”

　　“可以这么理解。”小王说，“另外，我还查了一下桐油的用途。桐油在古代葬礼上用来刷棺材，但也用来……封口。有些地方的人相信，在死者嘴里涂桐油，可以防止死者的灵魂回来索命。”

　　“封口？”沈默的眉头皱了起来，“防止灵魂回来？”

　　“对，是一种迷信。”小王说，“但用在孙德发身上，可能不是迷信。孙德发的罪是见死不救，凶手可能觉得，他的嘴应该被‘封’住——因为他该说话的时候没有说。”

　　沈默挂了电话，站在走廊里，点了一根烟。

　　两枚铜钱，两种含义。凶手不是在简单地杀人，他在用一种古老的语言，讲述每一个死者的罪。

　　陈维明的罪是家暴，但他也是何素芬的丈夫，是受害者的家人。所以凶手给了他官铸的铜钱，给了他体面的葬礼。

　　孙德发的罪是见死不救，他明明可以帮何素芬，却选择了沉默。所以凶手给了他私铸的铜钱，封住了他的嘴。

　　那赵国强呢？他的罪最大。他会得到什么样的铜钱？

　　沈默掐灭烟头，走进赵国强的办公室。

　　赵国强正在打电话，看到沈默进来，匆匆挂了。

　　“赵总，我有个问题想问你。”

　　“什么问题？”

　　“你和何素芬见面，是在什么地方？”

　　赵国强的脸色变了：“你问这个干什么？”

　　“回答我。”

　　赵国强沉默了一会儿，低声说：“在厂后面的老码头。那里有个废弃的仓库，没人去。”

　　沈默的心跳快了一拍。

　　老码头。

　　那个脚印，那片倒伏的草丛，那个往老码头方向去的黑影。

　　“那个仓库，现在还在吗？”

　　“应该还在吧。”赵国强说，“但早就塌了，好多年没人去了。”

　　沈默站起来：“赵总，你今天下班后，跟我们走。你不能一个人待着。”

　　赵国强愣了一下：“去哪？”

　　“安全的地方。我们有保护措施。”

　　赵国强犹豫了一下，点了点头。

　　傍晚六点，沈默把赵国强带到了清河县公安局的一个临时安置点。那是一个单独的房间，有床有桌有卫生间，窗户装了防护栏。门口有两个民警轮流值班。

　　“你今晚就在这里，哪都不要去。”沈默说。

　　赵国强坐在床上，看起来像一只被困住的鸟。

　　“沈警官，你们什么时候能抓到凶手？”

　　“快了。”沈默说，“但你要配合。”

　　“我怎么配合？我什么都不知道！”

　　“你知道的，比你以为的多。”沈默看着他，“你再想想，除了孙德发，还有谁知道你和何素芬的事？”

　　赵国强想了很久，突然抬起头：“还有一个人。”

　　“谁？”

　　“厂里的保卫科长，姓马，叫马国强。他当年……好像知道一些事。”

　　“他知道什么？”

　　“有一次我在老码头等何素芬，他路过看到了。他问我在这里干什么，我说散步。他没说什么，走了。”赵国强说，“但他看我的眼神……我觉得他知道。”

　　“马国强现在在哪？”

　　“不知道，厂子倒闭以后就没联系了。”

　　沈默拿出手机，给林晓发了条消息：“查一下马国强，原纺织厂保卫科长。”

　　十分钟后，林晓回电话了。

　　“沈哥，查到了。马国强，1958年生，纺织厂倒闭后去了南方打工，2015年回临江，现在住在纺织厂宿舍区13号楼，就是王美珍那栋楼。”

　　沈默的心跳又快了。

　　“他一个人住？”

　　“对，老伴去世了，儿女在外地。”

　　沈默沉默了两秒：“派人去他家看看。”

　　“现在？”

　　“现在。”

　　挂了电话，沈默在房间里来回走了几步。赵国强坐在床上，紧张地看着他。

　　“沈警官，怎么了？”

　　“没什么。”沈默说，“你先休息。”

　　他走出房间，站在走廊里等林晓的电话。

　　十分钟，二十分钟，半个小时。

　　电话终于响了。

　　“沈哥。”林晓的声音很沉，“马国强不在家。门是锁着的，但我们找了物业开门，屋里……没人。”

　　“多久没回来了？”

　　“邻居说，好几天没见到他了。”林晓顿了顿，“沈哥，你说他会不会……”

　　“查一下他的行踪。”沈默说，“手机、银行卡、交通记录，都查。”

　　“好。”

　　沈默挂了电话，站在走廊里，看着窗外的夜色。

　　又一个人失踪了。

　　如果马国强也是当年的知情人，那他很可能也是凶手的目标准。

　　但马国强和何素芬有什么关系？他只是一个保卫科长，偶然撞见了赵国强和何素芬的事。他做了什么？他有没有把这件事说出去？有没有添油加醋？有没有因此伤害到何素芬？

　　沈默不知道。但他知道，凶手知道。

　　晚上九点，沈默的手机又响了。这次是何锐。

　　“沈老师，有个新发现。孙德发的笔记本里，有一页被撕掉了。”

　　“撕掉的？”

　　“对，从装订线上撕下来的，很小心，但还是留下了痕迹。我们用技术手段还原了一下，大概能看出几个字。”

　　“什么字？”

　　“‘老码头’，‘对不起’，还有一个名字——‘马’。”

　　沈默的手指攥紧了手机。

　　“马国强。”

　　“应该是。”何锐说，“孙德发可能也在笔记本里写了什么关于马国强的事，然后被人撕掉了。”

　　沈默挂了电话，站在窗前。

　　线索越来越多，但真相却越来越模糊。

　　陈维明、孙德发死了。马国强失踪了。赵国强被保护起来了。

　　凶手的速度比他们快。

　　沈默突然想到了什么，拿起手机拨了林晓的电话。

　　“林晓，马国强住几号楼？”

　　“13号楼。”

　　“几单元？”

　　“3单元，401。”

　　沈默的心沉了一下。

　　“王美珍住几单元？”

　　林晓沉默了两秒，然后倒吸一口凉气：“3单元，301。马国强在她楼上。”

　　“去王美珍家。”沈默说，“现在就去。”

　　“你怀疑她？”

　　“我怀疑她知道些什么。”

　　林晓挂了电话，沈默在走廊里等着。十分钟后，林晓回电了。

　　“沈哥，王美珍在家。我问她了，她说马国强好几天没见到人了，但她好像……有点紧张。”

　　“紧张什么？”

　　“我问她马国强和何素芬的事，她支支吾吾的，说不知道。但我看她的眼神，她在撒谎。”

　　沈默想了想：“你问她，当年何素芬的事，她有没有和别人说过？”

　　“问了。她说没有，这种事谁敢乱说。”

　　“她在撒谎。”沈默说，“何素芬和赵国强的传言，整个厂都知道了。是谁传出去的？”

　　“您觉得是王美珍？”

　　“她住在13号楼，她的阳台能看到14号楼的楼顶，也能看到老码头。如果马国强能撞见赵国强，她也能看到。”沈默说，“而且她是女人，喜欢说闲话的女人。她可能看到了什么，然后告诉了别人。”

　　林晓沉默了一会儿：“那马国强呢？”

　　“马国强可能也看到了什么，但他没说。或者他说了，但只告诉了王美珍。”沈默说，“不管怎样，这两个人都知道当年的事。凶手不会放过他们。”

　　“那我们现在怎么办？”

　　“盯紧王美珍。”沈默说，“如果凶手要找她，她可能是下一个目标。还有，继续找马国强，活要见人，死要见尸。”

　　挂了电话，沈默回到赵国强的房间。

　　赵国强还没睡，坐在床上发呆。

　　“沈警官，抓到人了吗？”

　　“还没有。”沈默说，“赵总，我再问你一个问题。”

　　“你问。”

　　“当年你和何素芬的事，是谁传出去的？”

　　赵国强的脸色变了：“你什么意思？”

　　“我的意思是，你和何素芬之间什么都没有，但你威胁她的事，全厂都知道了。是谁传出去的？是你自己？还是别人？”

　　赵国强低下头，沉默了很久。

　　“不是我。”他低声说，“我什么都没说过。”

　　“那会是谁？”

　　“可能是……”赵国强犹豫了一下，“可能是马国强。他看到过我在老码头等何素芬，也许他跟别人说了。”

　　“还有别人吗？”

　　“还有一个人。”赵国强抬起头，眼神有些闪烁，“孙德发。何素芬给他写过信，他可能也跟别人说过。”

　　“孙德发把信的事说出去了？”

　　“我不知道。”赵国强说，“但厂里的人都知道何素芬和我‘有关系’，肯定有人传出去的。”

　　沈默看着他，没有再问。

　　走出房间，沈默在走廊里站了很久。

　　何素芬的日记里写得很清楚——她和赵国强之间什么都没有。是赵国强一直在纠缠她、威胁她。但厂里的人不知道，他们以为何素芬和赵国强“有关系”，以为何素芬不检点。

　　这个谣言是谁传出去的？不管是谁，这个人也是凶手的目标。

　　因为这个人，毁了何素芬的名声。

　　凌晨两点，沈默的手机响了。

　　是林晓。

　　“沈哥，出事了。”

　　沈默的心沉了下去。

　　“什么事？”

　　“马国强找到了。”

　　“在哪？”

　　“老码头。江边上。”林晓的声音很沉，“死了。同样的死法。脸上有字条，舌底有铜钱。”

　　沈默闭上眼睛，深吸了一口气。

　　“什么时候的事？”

　　“死亡时间大约在二十四小时前，也就是我们到清河县的那天晚上。”林晓说，“我们一直盯着赵国强，没想到凶手在我们眼皮底下杀了第三个人。”

　　沈默沉默了很久。

　　“王美珍那边呢？”

　　“我让人盯着了。她在家，没事。”

　　“盯紧了。”沈默说，“我明天一早就回去。”

　　挂了电话，沈默站在窗前，看着夜色中的清河县。

　　三具尸体。三枚铜钱。三张字条。

　　凶手在下一盘很大的棋，而他们才刚刚看清棋盘。

　　天亮了。

　　沈默把赵国强交给清河县公安局的同事，叮嘱他们加强警戒，然后和林晓驱车赶回临江。

　　老码头已经被封锁了。警戒线围了一圈，几个民警在维持秩序。何锐已经到了，正在做现场勘查。

　　沈默走过去，看到了马国强的尸体。

　　他躺在江边的草丛里，穿着一件旧棉袄，双手交叠在胸前，脸上盖着一张白纸。纸上的字迹清晰可辨——

　　“审判已至，罪无可恕。”

　　和之前的一模一样。

　　何锐站起来，摘下手套。

　　“死亡时间大约在三十小时前，也就是前天晚上。死因是窒息，但不是煤气中毒——他是被捂死的。”

　　沈默皱起眉头：“被捂死的？”

　　“对，口鼻被人捂住，窒息而亡。然后被摆成了这个姿势，脸上盖了字条，舌底放了铜钱。”何锐说，“凶手可能觉得，马国强的罪不值得用煤气中毒那种‘体面’的死法。”

　　“他的罪是什么？”

　　何锐递过来一个塑料袋，里面装着一张泛黄的照片。照片上是一群人在聊天，背景是纺织厂的车间。何锐指着照片上的一个人说：“这是马国强。他在和别人说话，旁边站着的是……王美珍。”

　　沈默仔细看了看，马国强旁边确实站着一个女人，正在侧耳倾听。

　　“他在说闲话。”沈默低声说。

　　“应该是。”何锐说，“他把赵国强和何素芬的事传出去了。可能是跟王美珍说的，也可能是跟别人。但不管怎样，这个谣言是从他这里出去的。”

　　沈默把照片还给何锐，走到江边，看着浑浊的江水。

　　三个死者，三种罪。

　　陈维明——家暴。孙德发——见死不救。马国强——造谣。

　　每一个都对应着何素芬日记里提到的人。每一个都在何素芬的死中扮演了一个角色。

　　那王美珍呢？如果马国强是把谣言传给王美珍的人，那王美珍就是把谣言传遍全厂的人。她的罪，是传播。

　　凶手会放过她吗？

　　沈默拿起手机，拨了林晓的电话。

　　“林晓，王美珍还在家吗？”

　　“在，我们的人盯着。”

　　“把她带到局里，做详细笔录。”沈默说，“不能让她一个人待着。”

　　“好。”

　　挂了电话，沈默站在江边，点了一根烟。

　　风吹过来，带着江水的腥味。远处的货轮又响起了汽笛声，低沉而遥远，像一声叹息。

　　他突然想到了一个问题。

　　凶手对每个人的情况都了如指掌——陈维明的独居习惯，孙德发的沉默，马国强的闲话。这个人，一定和他们很熟悉，或者花了很长时间了解他们。

　　这个人，是谁？

　　手机又响了。是陈小强。

　　“沈警官，我想和您谈谈。”

　　“什么事？”

　　“关于我母亲的事。”陈小强的声音很低，“有些事，我没告诉您。”

　　沈默的手紧了一下。

　　“你在哪？”

　　“我在纺织厂宿舍，我父亲家里。”

　　“等我，二十分钟到。”

　　沈默掐灭烟头，快步走向汽车。

　　二十分钟后，他到了纺织厂宿舍14号楼。陈小强坐在门口的石阶上，手里拿着一封信。

　　沈默走过去，在他旁边坐下。

　　“什么信？”

　　陈小强把信递过来。信封已经拆开了，上面没有邮票，没有邮戳，只写了几个字：“陈小强亲启。”

　　沈默拿出信纸，展开。上面只有一行字——

　　“你母亲的死，不是意外。想知道真相，今晚十点，老码头。”

　　沈默抬起头，看着陈小强。

　　“什么时候收到的？”

　　“今天早上，塞在我父亲家门缝里的。”

　　“你没告诉别人？”

　　“没有。”陈小强说，“我想先跟您说。”

　　沈默看了看表，下午三点。

　　“你不能去。”沈默说，“太危险了。”

　　“我知道。”陈小强说，“但我想知道真相。三十年了，我一直在找。”

　　“我们会找到真相的。”沈默说，“但你不能去冒险。”

　　陈小强看着他，眼睛里有一种沈默很熟悉的东西——那是何素芬的眼睛，同样的隐忍，同样的倔强。

　　“沈警官，如果那个人是来替我母亲报仇的，他不会伤害我。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为我是何素芬的儿子。”

　　沈默沉默了很久。

　　“你去了也帮不上忙。”沈默说，“让我们来。”

　　陈小强低下头，没有说话。

　　沈默站起来，拿出手机，拨了林晓的电话。

　　“林晓，今晚十点，老码头。凶手约了陈小强。”

　　“我们怎么办？”

　　“布控。”沈默说，“今晚，我们抓住他。”

　　挂了电话，沈默看着灰蒙蒙的天空。

　　今晚，一切都会水落石出。