雨还在下，但周围的喧嚣仿佛在一瞬间被抽离，整个世界只剩下眼前这个撑着红伞的男人。
林默猛地刹住车，单车在湿滑的路面上发出刺耳的摩擦声。他的右手本能地摸向腰间的手枪，手指扣在扳机上，指节因为用力而泛白。
“守门人？”
这个名字让林默感到一阵恶寒。父亲在笔记里警告过，千万别信守门人。那是档案局最高层的神秘存在，传说中掌管着所有异常物品收容权限的钥匙。
但眼前的男人并没有攻击的姿态。他静静地站在那里，黑色的雨衣在风中轻轻摆动，那张没有任何五官的脸上，仿佛刻着一种名为“悲伤”的表情。
“别紧张，年轻人。”守门人的声音温和而优雅，像是在邀请客人喝下午茶，“如果我是来杀你的，你刚才在巷子里就已经变成一具尸体了。”
林默冷笑一声，枪口纹丝不动：“把那东西放下。我不相信档案局的任何人。”
“我理解你的戒心。”守门人微微叹了口气，那声音像是从四面八方传来，“尤其是当你父亲在笔记里写了那么多关于我的坏话之后。”
这句话像是一记重锤，狠狠砸在林默的心上。
他知道笔记的存在。
守门人缓缓伸出手，掌心里躺着那枚染血的怀表。那是一枚古老的怀表，黄铜外壳上刻满了繁复的齿轮纹路，表面的玻璃已经碎裂，指针正在疯狂地逆时针旋转，速度快得只能看到残影。
“你父亲让我把这个交给你。”守门人轻声说道，“他说，只有这个能证明他是谁，以及他为什么必须‘消失’。”
林默的目光死死盯着那枚怀表。
就在这一瞬间，他胸口内侧口袋里的那本笔记突然再次震动起来。那种诡异的热度再次袭来，但这一次不是灼烧，而是一种强烈的牵引感。
林默下意识地掏出了笔记。
诡异的一幕发生了。
那本黑色的笔记自动翻开，第一页上那些原本静止的文字竟然像活了一样，开始流动、重组，最终汇聚成一道微弱的光线，射向了守门人手中的那枚怀表。
“咔嚓。”
怀表仿佛接收到了某种信号，表盘上的玻璃彻底崩碎，一道刺眼的蓝光冲天而起。
周围的雨滴在这一刻仿佛静止了。空气中弥漫着一股浓烈的臭氧味，紧接着，一个全息投影般的影像在雨夜中缓缓展开。
那是一个狭小、封闭、四壁都在不断蠕动的房间。墙壁上长满了肉芽和眼睛，天花板上垂下无数条触须，像是一张巨大的嘴。
而在房间的正中央，被无数发光的锁链捆绑在十字架上的，是一个男人。
他衣衫褴褛，浑身布满了伤痕，头发花白且凌乱。但那张脸，哪怕在七年的时光流逝后，林默依然一眼就能认出来。
那是他的父亲，林振华。
“小默……”
影像中的林振华似乎察觉到了什么，艰难地抬起头。他的眼神浑浊，却在看到林默的瞬间爆发出惊人的光彩。
“如果你看到了这个影像，说明我已经失败了。或者……我成功了。”
林振华的声音沙哑而虚弱，却带着一丝欣慰的笑意。
“别信守门人……”林默对着影像大喊，声音因为激动而颤抖，“他是档案局高层！”
“不，小默，你听我说。”林振华摇了摇头，眼神异常坚定，“守门人……他不是你的敌人。他是我在这世上唯一的盟友。当年第十三号档案室的事故，是他帮我掩盖了真相，让我能以‘失踪’的名义潜伏在‘那里’。”
“那里是哪里？”林默追问。
“虚数空间的夹缝。”守门人突然开口，替林振华回答了，“你父亲为了封印‘第十三号’的本体，自愿将自己的灵魂作为锚点，囚禁在了现实与虚幻的交界处。他没有死，但也算不上活着。”
林默的大脑一片空白。
父亲没有死？他是自愿进去的？
“听着，小默。”影像中的林振华语速开始加快，似乎维持这个投影非常耗费能量，“第十三号档案不是物品，它是一个意识，一个想要吞噬现实的古老之神。档案局高层已经被它腐蚀了，只有守门人还在坚持抵抗。”
“我之所以让你别信他，是因为只有这样才能让你保持警惕，让你在局里活下去。但现在，你已经拿到了笔记，你已经入局了。”
林振华的影像开始闪烁，变得不稳定起来。
“时间不多了。守门人会告诉你接下来怎么做。记住，无论发生什么，不要让笔记离开你的身体。它是你找到我的唯一钥匙，也是……杀死我的唯一武器。”
“爸！等等！”林默伸手想要抓住那虚幻的影像，但指尖只触碰到了冰冷的雨水。
“咔嚓。”
怀表的蓝光熄灭了，影像消失。
街道上恢复了死寂，只有远处人群惊恐的尖叫声还在回荡。
那三个穿着银色防化服的“清道夫”此时也停在了不远处，它们似乎对那个撑着红伞的守门人有着某种本能的恐惧，不敢再靠近一步，只能在雨中发出低沉的嘶吼。
林默站在原地，大口喘着粗气，胸口剧烈起伏。他的手紧紧攥着那本笔记，指节发白。
“现在你明白了。”守门人收起那枚停止转动的怀表，声音依旧温和，“我不是你的敌人。我是你父亲用生命换来的，留给你的最后一道保险。”
他转过身，红色的雨伞在雨夜中划出一道诡异的弧线。
“跟我来，林默。如果你想救你父亲，或者……如果你想结束这一切，你就必须知道真相。”
守门人迈开步子，向巷子深处走去。
“你要带我去哪？”林默警惕地问。
“去一个档案局找不到的地方。”守门人停下脚步，回头看了他一眼，虽然没有脸，但林默能感觉到他在笑，“去见见那些和你父亲一样，为了守护现实而选择‘不存在’的人。”
林默看着守门人离去的背影，又回头看了一眼身后那三个虎视眈眈的怪物。
他咬了咬牙，将笔记重新塞回怀里，握紧了手中的左轮手枪。
“希望你别让我失望，老头子。”他低声自语，随后快步跟上了那个红色的雨伞。
雨夜深沉，一场针对整个世界的巨大阴谋，才刚刚拉开序幕。