林江拿过那张纸。

　　没看内容。对折，再对折，折成一个火柴盒大小的方块，塞进自己秋衣胸口的口袋里。

　　“留着。”

　　李卫东愣了一下。

　　“等以后挣了钱，找个框裱起来，挂墙上。”

　　李卫东的喉结滚了一下，嘴角抽动了两回，最后从鼻子里挤出一声闷笑。

　　绷了一整天的肩膀松下来，整个人靠上了椅背。

　　林小雨从灶台后面钻出来，仰着脑袋看他。

　　“卫东哥，你以后天天来我家吃饭吗？”

　　“天天来。”林江替他答了。

　　他拉过一张凳子坐下来，手指敲着桌面。

　　“丑话说前头。”

　　李卫东坐直了。

　　“工资日结。每天收摊算完账，当场给你。赚多少、花多少、剩多少，一笔一笔摆在桌面上，你看得见我也看得见。”

　　李卫东点头。

　　“第二条。品控我说了算。端出去的东西砸了招牌，后面挣再多都白搭。”

　　李卫东的脊背挺了一截。

　　“明白。”

　　“食堂三年，你最大的本事是什么？”

　　李卫东想了想。

　　“出餐快。三百人的大锅菜，我一个人能撑一条线。”

　　“对。”林江的手指停了。“节奏感和出餐速度，这是你吃饭的家伙。切配、煮面、舀汤，这三样先交给你。”

　　他起身走到灶台前，从碗柜底层拿出一瓶今天熬的葱油。拧开盖子，金色的油液在灯光下晃了一下，那股带回甘的清甜香气瞬间填满了整间厨房。

　　“但你要学新东西。”

　　林江把瓶子搁在李卫东面前。

　　“从今天开始，每天收摊回来练熬葱油。冷锅冷油，微火慢熬，温度靠手掌感知。等你熬到闭着眼都能出这个颜色、这个香气的时候——”

　　他顿了顿。

　　“我教你炒饭。”

　　李卫东盯着那瓶葱油。他拿起来凑到鼻尖闻了一下，瞳孔微微收缩。

　　食堂三年，他见过后厨老张用大葱段往热油锅里一扔，铲子搅两下就捞出来，管那叫葱油。

　　跟眼前这瓶东西，不是一个物种。

　　“行。”

　　他把瓶子放回桌上，手心在裤腿上蹭了两下。

　　“江子，我跟你干。”

　　“那就干活。”

　　林江扔给他一条干毛巾。

　　“先把案板擦了，今晚出摊的葱花还没切。”

　　......

　　傍晚。

　　三轮车从红砖巷推出来的时候，车斗里多了一块案板、一套刀具、一个切配用的搪瓷盆。

　　李卫东走在车旁边，步子比林江快半拍，又刻意压下来，跟上节奏。

　　到了避风口，白铁皮挡风板支稳，煤球码好，炉膛点着。

　　李卫东第一次站上三轮车旁边的灶台位。

　　不对。

　　车斗的高度比食堂灶台矮了小半尺，他切葱花的时候腰弯得太深，刀尖的落点飘了两回。

　　站位也别扭——食堂后厨宽敞，转身伸胳膊都有余量。

　　三轮车的操作空间只有一米二见方，他往左挪一步碰着保温桶，往右挪一步撞着铁锅把手。

　　林江一边颠勺，眼角的余光扫过来。

　　“左脚往回收半步。重心放右腿。你不是在食堂，不用跑动，站稳就行。”

　　李卫东调了站位。腰不用弯那么深了，刀尖也稳了。

　　切出来的葱花还是长短不一。

　　林江没说话。

　　第一碗面条煮好的时候，李卫东拿笊篱捞面的手抖了一下。不是紧张。是不习惯。

　　食堂煮面用的是直径半米的大铝锅，笊篱也是加长柄的。

　　三轮车上的小铝锅和短柄笊篱逼着他重新调整腕力。

　　面条沥进碗里，葱油淋上去，滋啦一声。

　　老陈端着碗站在摊前，低头扫了一眼。

　　“小林老板都有伙计了。”

　　他冲李卫东努了努嘴。

　　“手脚挺麻利，干过后厨的？”

　　“我表哥。”林江铁铲没停。“以前棉纺厂食堂的。”

　　老陈的眉毛挑了一下。

　　“食堂出来的？那手艺——”

　　“他切配，我掌勺。”

　　老陈没再问。端起碗喝了口鱼汤，满意地咂了咂嘴，让开位置。

　　李卫东站在案板后面，后背的秋衣已经洇了一片。

　　两个人的配合在头半个小时里磕磕绊绊。

　　林江喊“面”，李卫东下面条的时间差了五秒，面捞出来的时候锅里的炒饭已经盛碗了，工人端着炒饭干等面条。

　　林江喊“汤”，李卫东手里正切着下一份的葱花，放下刀去舀汤，切到一半的葱花散在案板上。

　　林江没发火。

　　每次李卫东的动作接不上，他就自己补位——左手颠勺的间隙右手抄起汤勺舀汤，或者用铁铲尾巴把切好的葱花拨进搪瓷盆里。

　　一个小时后，李卫东的节奏找到了。

　　食堂三年练出来的东西开始起作用。

　　他不再追着林江的口令跑，而是通过铁铲刮锅底的声音判断出餐节点。

　　炒饭快出锅了——提前三秒把面条捞进碗。

　　汤勺舀完一碗——顺手把碗推到案板边沿，李秀芝伸手就能递给工人。

　　出餐速度翻了上来。

　　排队的工人明显感觉到了变化。

　　从前等一碗炒饭要六七分钟，现在不到四分钟就端上手了。有

　　人还没站稳，面条和汤已经摆在案板上了。

　　远处传来柴油发动机的闷响。

　　一辆满是泥尘的东风大卡车碾过坑洼的柏油路面，停在五十米外的路肩上。

　　驾驶室的门被踹开，刀疤脸跳下来，身后照旧跟着三个膀大腰圆的同伴。

　　今天周二。

　　四个人的皮靴踩在石板路上咚咚响，精准地停在摊位前。

　　刀疤脸扫了一眼案板后面多出来的李卫东，没问。鼻子抽了两下，目光锁定保温桶。

　　“老规矩。四套。汤多盛。”

　　十六块钱拍在案板上。

　　李卫东是第一次见这阵仗。四个跑长途的糙汉子蹲在墙根，一人三碗炒饭三碗汤，碗底刮得比洗过的还干净。

　　光头司机吃完最后一口，拿馒头把碗壁的油花蘸了个遍，打了个响嗝。

　　刀疤脸站起来点烟，冲林江咧嘴。

　　“下回我多带几个人。跑西线的老孟他们，馋你这汤馋了一礼拜。”

　　李卫东目送那辆东风大卡车的尾灯消失在夜色里。

　　他扭头看林江。

　　林江在炒下一锅饭，铁铲刮着锅底，脸上没什么特别的表情。

　　四个人，三轮，十二碗。这单生意每周来两次，雷打不动。

　　李卫东攥着笊篱的手柄，指节收紧。

　　食堂三年，他从来不知道“回头客”三个字的分量能有多沉。

　　夜深了。人流渐稀。

　　李卫东在切最后一批葱花的时候，余光瞥见三个穿白大褂的人从厂区方向走来。不是工人，衣服太白太干净。

　　走近了才看清——白大褂左胸口袋上别着蓝色胸牌，印着“市职工医院”的红字。

　　三个护士，两女一男，下了晚班抄近路经过厂门口。走在前面的短发女护士停了脚步，鼻翼张开，朝避风口的方向偏了偏头。

　　“什么这么香？”

　　她拉着同伴走过来，探头看了一眼案板上金黄油亮的炒饭，又看了看保温桶里冒着白汽的鱼汤。

　　“一碗炒饭一碗汤，两块五一套。”李秀芝笑着招呼。

　　三个人各买了一套，用自带的铝饭盒装好。短发护士盖上饭盒盖子的时候，鱼汤的鲜味从缝隙里往外钻，她低头闻了一下，眉头舒展开来。

　　“明天还出摊吗？”

　　“天天出。”

　　三个白大褂夹着饭盒走远了。

　　林江的铁铲没停。他盯着锅里翻飞的米粒，目光越过蒸汽，落在那三个渐渐模糊的白色背影上。

　　市职工医院。

　　他爸的病床就在那栋楼的三楼。

　　收摊。

　　三轮车推回红砖巷。李秀芝抱着熟睡的林小雨先上楼。

　　林江在灶台前摊开草稿纸，铅笔尖沙沙地划过纸面。今晚的数字写出来，他自己都停了两秒。

　　一百零七份。

　　炒饭六十二碗，葱油拌面三十一碗，鱼汤五十八碗，养胃粥十五碗。毛利一百四十一块。扣除成本三十九块七。净利润一百零一块三。

　　李卫东站在桌旁，手指绞着毛巾边角。

　　林江从铁盒里拿出一张大团结搁在桌面上。

　　“今天的。”

　　李卫东盯着那十块钱。

　　食堂的月工资，扣完这个那个到手六十多。折成日薪，两块出头。

　　但现在，一天就有十块。

　　林江没看他。他翻过草稿纸的背面，铅笔在空白处写了两个字。

　　小米。

　　又划掉。

　　写了三个字。

　　鱼汤粥。

　　笔尖在纸面上顿了顿，最后在旁边添了一行小字——

　　医院。