声音从身后传来。

　　刘胖子的手僵在门把上。

　　他扭头。

　　值班室的门开了。两个穿便衣的年轻人站在门口，一左一右。

　　走廊的另一端，沈青山穿着昨天那件旧夹克，双手插在口袋里，大步走过来。他身后跟着厂办主任和一个戴眼镜的女会计，女会计腋下夹着账本。

　　保卫科科长老张从沈青山背后绕出来，脸上没什么表情，径直走到仓库门前，把门推到最大。

　　“开箱清点。”

　　沈青山站在仓库门口，没进去。

　　老张带着两个年轻人进了仓库。手电筒的光柱扫过落满灰的铁皮货架。

　　第一个纸箱打开。三十斤冻肉码在里面，表皮发青发紫，解冻后渗出的血水把纸箱底部洇透了，酸臭味冲出来，女会计偏了下头。

　　第二个纸箱。同样的冻肉。

　　第三箱底下压着两袋米。编织袋上印着“一级精米”，袋口的线头被人拆开又重新缝过。老张扯开袋口，手电照进去。

　　米粒发灰，碎米占了三成以上，有几粒上面爬着黑色的小虫子。

　　女会计翻开账本，笔尖点在十月的采购记录上。

　　“账面：一级精米八百斤。实际库存——”

　　她抬头看老张。

　　老张在货架上翻了一圈，拖出所有米袋，蹲下来逐一过秤。

　　“二百零七斤。含虫蛀陈米一百二十斤。”

　　女会计的笔尖在纸上划了一条线。

　　仓库角落还堆着几样东西。一袋没开封的精米，两桶豆油，半箱鸡蛋。

　　赵刚前几天出摊用剩的。

　　公家的料。

　　刘胖子站在仓库门外，蛇皮袋从腋下滑落，砸在水泥地上。他的嘴唇翕动着，脸上的血色在手电筒的余光里褪得干净。

　　沈青山没看他。

　　“走。”

　　后勤办公楼。二楼尽头。

　　赵主任的办公室门被敲开的时候，他正拧开暖瓶倒水。搪瓷杯里的茶叶梗被热水冲得打旋。

　　沈青山推门进来。

　　身后跟着厂办主任、女会计，和两个保卫科的年轻人。

　　门口的走廊里，刘胖子被老张摁在墙根，脸贴着白灰墙面，帆布挎包被扣在地上。

　　赵主任的手悬在暖瓶上方。茶水溢出搪瓷杯，淌了一桌。

　　沈青山把三摞账本和一个牛皮纸信封拍在铁皮桌上。

　　账本摞得整齐，每一页插着红色圆珠笔做的标记，密密麻麻十七处。

　　“九月十二日。采购单：一级前腿肉八十斤，单价三块八。”

　　沈青山翻开第一处标记。

　　“肉联厂批发凭证：冻猪肋排八十斤，单价一块九。差额，一百五十二块。”

　　翻到第二处。

　　“九月二十六日。采购单：精米三百斤，单价六毛五。粮站出库单：陈年籼米三百斤，单价三毛二。差额，九十九块。”

　　赵主任的喉结上下滚了两回。他放下暖瓶，双手撑在桌沿上，指节泛白。

　　“沈厂长，账上有些正常损耗——”

　　“第三处。”

　　沈青山的声音盖过去。

　　“十月三日。食用油报销单，金龙鱼一级大豆油四桶，合计一百六十块。仓库实物，散装豆油两桶，无品牌标签，实际采购价四十八块。”

　　他一条一条念。

　　第五处。第九处。第十三处。

　　赵主任的嘴唇从白变成了灰。

　　沈青山念完第十七处，合上账本。

　　他拆开牛皮纸信封，抽出那张纸。

　　肉铺老板的笔迹歪歪扭扭，但每一笔金额旁边都按着指印。日期，数额，收款人：刘。

　　从三月到十月。二十三笔。

　　沈青山把那张纸推到赵主任面前。

　　“赵德明，你还有什么要说的？”

　　赵主任盯着那张纸。他的右手从桌沿滑下去，整个人往椅子里陷了一截。嘴张着，没有声音出来。

　　沈青山站直身子。

　　“厂办拟通知。”

　　女会计翻开新的一页，笔尖落在纸面上。

　　“后勤采购员刘国强，即日起开除厂籍。涉嫌贪污挪用公款，相关材料移交公安机关。”

　　走廊里传来刘胖子膝盖撞墙的闷响。

　　“后勤主任赵德明，撤职查办。停发工资，等待进一步调查。”

　　赵主任的手从桌面垂下去，指尖在裤缝上抖。

　　“其侄赵刚，私自挪用公家食材在厂区外摆摊经营，即日清退。”

　　女会计的笔停了。

　　沈青山转身走出办公室。

　　半小时后。

　　棉纺三厂的广播喇叭在晨雾里嗡了一声，所有车间同时响起。

　　“全厂通知——”

　　红砖巷筒子楼的走廊窗户开着一条缝，广播声隔着两个街区飘进来，断断续续的。

　　林江站在厨房灶台前，手里攥着一把刚切好的葱段。

　　他侧头听了两秒。

　　广播里念的名字，他一个都不陌生。

　　广播念完最后一个名字，喇叭里的电流嗡了两秒，归于沉寂。

　　林江把切好的葱段拢进搪瓷盆，拿毛巾擦了把手。

　　李秀芝站在厨房门口，手里攥着半截没纳完的鞋底。

　　“食堂那个赵主任？”

　　“嗯。”

　　“刘胖子也撤了？”

　　“开除厂籍，移交公安。”

　　“活该。”

　　李秀芝小声说道。

　　林江笑了笑没再说话。他把葱段分好，冷锅冷油上灶，开始熬今天的第一锅葱油。

　　通风口压到最小。猪油沿着锅壁缓慢融化，葱白边缘渗出细密的气泡。

　　右手悬在锅沿上方三寸。

　　六十八度。油脂浸润葱段。

　　他的脑子里转的不是葱油。

　　赵主任倒了，刘胖子进去了，赵刚清退了。食堂后厨一下子空出两个灶台、一个采购岗。三百多号工人的肚子不能断顿，厂办肯定会临时指派人接管。

　　但临时指派的人，懂后厨吗？

　　八十五度。葱白泛黄，精油析出。

　　林江用火钳微调通风口，温度曲线被压住。

　　食堂烂了三年，不是换个管事的就能活过来的。灶台积碳、调料过期、冰柜里的问题冻肉、供货渠道全断——这些烂摊子，比赵主任本人还难收拾。

　　九十五度。捞。

　　漏勺一秒清场，金色的葱油倒进罐头瓶。

　　林江拧紧瓶盖，在瓶身上用炭笔划了一道杠。

　　......

　　傍晚。

　　蜂窝煤炉上炖着排骨。林小雨蹲在灶台边上，两只手托着下巴，盯着锅盖缝隙冒出来的白汽，口水咽了三回。

　　楼梯上响起脚步声。

　　不是拖鞋。是胶底布鞋踩在水泥台阶上特有的闷响，一步一步，节奏比平时慢。

　　敲门声。三下。不重，但间隔均匀。

　　林江擦了手去开门。

　　李卫东站在门口。

　　灰蓝工装换了，穿的是一件洗到发白的藏蓝中山装，扣子扣到最上面那颗。

　　脚上的黄胶鞋刷过了，鞋帮上还残留着没刷掉的泥印子。

　　他右手提着一个布包。鼓鼓囊囊，和上次来时一样。

　　左手攥着一张对折的纸。

　　“进来。”

　　李卫东跨过门槛，目光扫了一圈。灶台上的排骨汤冒着热气，碗柜底层码着十几瓶葱油，案板上还留着今天切配的痕迹。

　　他把布包搁在桌角，没急着解开。

　　“吃了没？”林江问。

　　“吃了。”

　　林江看了眼他的脸色。嘴唇干裂，眼底青黑，下颌线绷得发硬。

　　没吃。

　　他转身从锅里捞了两块排骨，搁在碗里，浇了半勺汤，推到李卫东面前。

　　“先垫肚子，有话吃完说。”

　　李卫东盯着碗里的排骨，喉结滚了一下。他拿起筷子，夹了一块送进嘴里。骨肉酥烂，汤汁咸鲜，带着猪油打底的厚重感。

　　嚼了两口，他的肩膀塌了一截。

　　林小雨从灶台后面探出半个脑袋。

　　“卫东哥，排骨好吃吧？”

　　李卫东冲她挤出个笑。嘴角的弧度僵硬，但小雨没察觉，又缩回去继续盯她的锅盖。

　　碗里的排骨啃干净了。汤也灌了个底朝天。

　　李卫东放下碗，用手背抹了把嘴。

　　“今天的事你听广播了？”

　　“听了。”

　　李卫东低头看着空碗。

　　“赵主任走了。赵刚也清退了。后厨空出两个灶台。”

　　他的手指搭在桌沿上，指甲盖泛白。

　　“厂办临时派了个姓孙的科员下来管。行政口的，以前管考勤打卡，这辈子没进过后厨。”

　　林江靠着灶台，没插话。

　　“早上他来了，站在后厨门口看了一圈。冰柜没打开。调料架没翻。灶台上那层积碳，刀背厚，他碰都没碰。”

　　李卫东的声音压得低，但字字清楚。

　　“他就干了一件事——把赵刚的灶台指给我，说'你是老员工，先顶上'。”

　　“顶上了？”

　　“顶了。”

　　李卫东的手指攥紧桌沿，指节的骨头硌着木头边角。

　　“我把灶台刷了两个小时。锅底的焦壳用铲子刮了七八遍，铁锅壁上全是坑。调料架翻出来十一瓶过期的，最早的一瓶是去年三月。冰柜里还剩三袋冻肉没清，发青，一解冻那个味——”

　　他顿了一下，鼻翼收紧。

　　“中午我炒了两个菜。土豆丝，白菜豆腐。用的是仓库里仅剩的那点没问题的料。”

　　“工人怎么说？”

　　李卫东没回答这个问题。

　　他从中山装口袋里掏出那张对折的纸，展开，搁在桌上。

　　林江低头扫了一眼。

　　辞职报告。三百来字，钢笔写的，字迹方正，一个涂改都没有。末尾签了名，按了指印。红色的印泥还没完全干透。

　　“你想好了？”

　　“想好了。”