卷帘门拉下来，铁皮碰到地面发出一声闷响。

　　店里只剩自家人。

　　李秀芝解开系了三道结的帆布钱袋，把口子朝下一倒。零钱、毛票、大团结哗啦啦砸在方桌上，堆成一座小山。

　　硬币滚到桌沿，林小雨伸手一拍按住，塞回堆里。

　　李秀芝拨算盘，噼里啪啦，数了一遍。

　　“五百一十三块五。”

　　林建国拄着拐杖站在出餐口，脚底钉在原地没动，喉结滚了两下。

　　林江拿出账本，翻到今天那页，铅笔头在纸上刷刷地写。

　　“卤味今天出了八十七份，进账一百四十三块，成本三十一，毛利一百一十二。

　　外卖三十五份盲盒工作餐，进账八十七块五，成本二十六，毛利六十一块五。

　　堂食炒饭、馄饨、粥、汤加起来两百八十三块，成本七十四。”

　　笔尖顿了一下。

　　“净利润，三百八十二块。”

　　他把账本推到林建国面前。

　　林建国低头看，右手食指点着“卤味”那一栏，停了三秒，又移到“外卖”那一栏，又停了三秒。

　　他没说话。

　　但林江看见他扶拐杖的手背上青筋鼓着。

　　林建国干了三十年国营饭店，月工资最高的时候六十二块。

　　他儿子一天净赚三百八。

　　“这不是运气。”林江合上账本，

　　“卤味走量，外卖走稳，堂食走客单价，三条线互不干扰。卤味成本最低、翻台最快，以后还能再涨。外卖靠李卫东一个人跑，运力到顶了，得加人。堂食是底盘，不能丢。”

　　林建国松开拐杖，一屁股坐到椅子上。

　　他看了林江半天，憋出一句：“你小子什么时候学的算账？”

　　林江没答。

　　他把三百八十二块分成四沓。

　　采购备货一百二，李卫东日薪加提成十五，家用五十，剩下一百九十五压进铁盒。

　　铁盒已经塞不太动了。

　　“明天全家歇一天。”林江把铁盒推回床底，“去百货大楼。”

　　......

　　第二天上午九点，林江蹬着三轮车载一家四口出门。

　　林小雨坐在车斗里，新回力球鞋蹬着稻草垫子，两条辫子被风吹得往后飘。

　　市百货大楼一楼人挤人，玻璃柜台后面的售货员拿着鸡毛掸子，看谁都是先打量穿着。

　　林江没理那些眼神，直奔文具区。

　　一个粉红色双肩书包，帆布面料，拉链顺滑，八块钱。一盒十二色彩笔，三块五。

　　一个铁皮文具盒，印着黑猫警长，两块。

　　林小雨抱着书包不撒手，脸埋在布面上蹭了两下，抬头的时候眼睛亮得能反光。

　　二楼服装区，林江指着一件藏青色呢子大衣让售货员拿下来。

　　李秀芝往后退了一步：“我不要，太贵了。”

　　“试试。”林江拎着衣架递过去。

　　李秀芝站在穿衣镜前，手指摸着领口的呢子，动作很轻，像怕摸坏了。

　　她穿了三年洗得发白的棉袄，袖口磨出了线头。

　　镜子里那个穿呢子大衣的女人，腰板挺直，肩膀撑得住料子。

　　她使劲眨了两下眼，扭过头。

　　林江已经在付钱了。四十八块。

　　皮鞋柜台，他给林建国挑了一双黑色软底牛皮鞋，三十五。

　　林建国杵在旁边，脸上的表情跟吞了个鸡蛋似的，想拦又没拦。

　　三楼家电区。

　　林江在一排电视机前站住了。

　　21寸长虹牌彩色电视机，标价一千二百八十块。屏幕上正放着广告，画面清晰，颜色正。

　　李秀芝脸色变了：“不行！一千多块！”

　　林建国也拽他袖子：“过了过了，买个十四寸黑白的就行。”

　　林江伸手拍了拍电视机顶上的纸壳箱。

　　“就这台，要了。”

　　他转头看着李秀芝和林建国，就说了一句话。

　　“咱家，该亮堂亮堂了。”

　　李秀芝嘴唇抖了两下，没再拦。

　　......

　　下午三点，百货大楼的送货工把电视机扛上红砖巷筒子楼三楼。

　　纸壳箱还没拆，隔壁王婶探头出来了。

　　对门张大爷拄着马扎出来了。

　　楼上楼下的门一扇接一扇打开，脑袋从门缝里伸出来。

　　“老林家买的啥？”

　　“彩电！长虹的！二十一寸！”

　　消息传得比电流还快。

　　林江拆掉纸壳，擦干净屏幕，接上天线。302室里挤了七八个邻居，楼道里还站着五六个。

　　林小雨被挤到墙角，踮着脚尖往里看。

　　“啪。”

　　开关按下去。

　　雪花屏闪了两秒。

　　画面跳出来。

　　色彩鲜亮的广告，绿色的草地，蓝色的天，红色的可口可乐。

　　整个楼道安静了。

　　302室从来没这么亮过。

　　二十一寸的屏幕在十二平米的房间里，光打在每个人脸上，五颜六色。

　　王婶“哎呀”了一声，捂着嘴。

　　张大爷摘下老花镜又戴上，凑到跟前看了半天，退回来咂嘴。

　　林小雨从人缝里钻到电视机前面，脸离屏幕不到一尺，红的绿的蓝的光打在她脸蛋上，她眼珠子一动不动盯着画面，嘴巴张成了圆的。

　　然后她转过身，挺起小胸脯，扫了一圈屋里所有人。

　　那表情——得意、自豪、鼻孔朝天。

　　跟她哥一个模子刻的。

　　......

　　邻居们散了之后，林江关上门做饭。

　　改良版红烧肉。冰糖小火熬糖色，五花肉煎至微焦下锅，老抽调色生抽提鲜，不放一粒味精。

　　火候掌控精准到位，四十分钟收汁出锅，红亮油润，夹起来颤巍巍地抖，一口下去肥的化了、瘦的嫩了，甜咸交织。

　　拍黄瓜，酸豇豆炒肉沫，一锅小米鱼汤粥。

　　四菜一汤摆上桌，电视调到省台，正放《新白娘子传奇》。

　　白素贞在屏幕里唱“千年等一回”，林小雨筷子举在半空，嘴里嚼着红烧肉，眼睛盯着电视，口水和肉汁一块往下淌。

　　李秀芝给林建国夹了一块肥瘦相间的，自己碗里只搛了块瘦的。

　　林建国看了她一眼，把自己碗里的肥肉夹回去，换了块纯瘦的给她。

　　两个人谁都没说话。

　　林小雨突然放下筷子，双手捧着新书包贴在胸前。

　　“哥哥。”

　　“嗯。”

　　“我要去上学。”

　　林江扒了口饭。

　　“学会了数数，帮妈妈数钱。”

　　李秀芝筷子掉在桌上，别过脸去，肩膀耸了一下。

　　林江伸手揉了揉小雨的脑袋，头发软软的，扎辫子的皮筋都快断了。

　　“好。哥哥送你去全市最好的小学。”

　　林小雨咧嘴笑了，缺了门牙的嘴巴里塞着半块红烧肉，眼睛弯成月牙。

　　电视里白素贞和许仙在断桥上撑伞，画面映在林小雨脸上，一会儿红一会儿绿。

　　林江看了一眼床底那个塞得快要撑破的铁盒，又看了一眼口袋里叠着的那张“金勺奖”报名表。

　　三万块奖金，加一间五年免租的店面。

　　这才是开始。