凌晨四点，筒子楼的走廊漆黑一片。

　　林江已经站在了灶台前。

　　他没开灯，摸黑从墙角扛出半袋面粉，手掌拍上去，粉尘腾起来扑了一脸。

　　今天不熬粥。

　　粥是软的，稀的，安慰人的东西。

　　昨晚马六的牙签和街道办那张红戳纸条搅在一起，把家里的空气压得发闷。

　　李秀芝翻了半宿身，林建国的咳嗽隔着一道墙都听得见。

　　这种时候需要一碗硬扎的面。

　　面粉倒在案板上，堆成小山，中间按出一个坑。温水一点一点浇进去，右手五指插进粉堆，从外向内揉推。

　　面板弹出一行字。

　　【面点·和面：经验值+1】

　　面团在掌根下翻折、压扁、翻折、压扁。筋膜在揉搓中被拉长、断裂、重组。手腕酸了，换前臂发力。前臂胀了，肩膀接上。

　　【经验值+1】

　　【经验值+2】

　　面团从粗糙变光滑，从松散变紧实。表面的气泡被一个个挤出去，指腹按上去有弹性，不黏手。

　　用湿布盖上，醒着。

　　灶上还架着昨晚炖好的排骨汤。猪肋排小火焖了两个钟头，骨缝里的胶质全析出来了，汤面凝着一层半透明的脂膜。

　　林江把蜂窝煤的通风口拨开一条缝，微火，让汤保持在刚好不沸的温度。

　　十五分钟后，面团醒好。

　　他抄起擀面杖，掌心压住杖头，前后推送。面饼在案板上摊开，从厚到薄，从圆到长。

　　擀面杖碾过面皮的声音沉闷、均匀，带着节奏。

　　【面点·擀面：经验值+1】

　　【经验值+1】

　　面皮薄到能隐约看见案板的木纹。

　　折叠，三层。菜刀落下去，刀刃贴着左手指节平推，面条从刀口滑出来，宽窄一致，三毫米。

　　切到第二十刀的时候，身后传来拖鞋蹭地面的声音。

　　林小雨揉着眼睛站在厨房门口，酒红色棉袄套在睡衣外面，扣子扣错了两颗，领口歪到肩膀上。

　　“哥哥，好香。”

　　“去洗脸。”

　　小雨没动。她踮起脚尖凑到灶台边，鼻尖刚好够到锅沿的高度，使劲吸了两下。

　　“是排骨！”

　　“去洗脸，回来吃。”

　　小雨哒哒跑出去，拖鞋拍打水泥地的声音在走廊里弹了两下。

　　水龙头拧开，水流声断断续续——她够不着水池，得踩那个破木凳。

　　林江把面条抖散，撒上薄面防粘。大锅烧水，水滚了，面条下锅。

　　一分半钟。捞出。

　　过一遍凉水，激住筋骨。

　　粗瓷大碗，碗底铺两勺排骨汤，汤面的脂膜被热气化开，骨胶浓香往上顶。

　　面条盛进去，夹两块炖酥的肋排搁在上面，撒一撮昨晚切好的葱花。

　　“面好了。”

　　李秀芝已经在桌边坐着了，头发用黑皮筋胡乱扎了个髻，眼底的青色比昨天深了一圈。

　　她接过碗，没急着吃，先给林小雨的碗里挑了两块排骨，把骨头剔干净，肉撕成小条。

　　小雨从门口冲进来。脸洗了一半，左边腮帮子还挂着水珠，右边干的。

　　她双手捧碗，小口小口地吸面条。汤汁顺着嘴角往下淌，滴在棉袄领口上，她浑然不觉。

　　林江端着自己那碗站在灶台边吃，筷子夹起面条在碗里搅了两圈，让每一根都裹上汤底。

　　面条滑进嘴里，牙齿咬断的瞬间有弹性，嚼两下，麦香和骨汤的醇厚搅在一起。

　　还行。比不上师傅级的手擀面，但够家里人吃一顿舒坦的。

　　“妈，再盛一碗给爸端过去。”

　　李秀芝应了一声，起身去盛面。

　　林小雨吃到第三口的时候，伸手去够桌上的酱油碟，小手指尖蹭上了碗沿。

　　碗是刚从灶上端下来的，瓷壁烫得能煎蛋。

　　“嘶——”

　　小雨缩回手，手指攥成拳头藏进袖口，嘴唇咬在一起，眼圈红了一圈但没掉眼泪。

　　林江筷子落在碗沿上，三步跨过去。

　　他蹲下来，把小雨的拳头从袖口里抽出来，五根手指一根根掰开。食指指尖一道红印，皮没破，但已经开始泛白发烫。

　　他攥住那根手指，凑到嘴边，吹。

　　一口气，两口气，三口气。

　　气息从唇缝挤出来，温的，带着排骨汤的余味，落在那截通红的指尖上。

　　“疼不疼？”

　　小雨摇头。

　　她举着通红的手指，歪着脑袋看林江的表情。

　　“不疼，哥哥做的面比糖还甜。”

　　林江拉她到水龙头底下，冷水冲了一分钟，手指上的红印淡了下去。他用干毛巾把那只小手包住，攥在掌心里捂着。

　　身后传来一声极轻的抽气。

　　他没回头。

　　李秀芝端着碗转过身，肩膀抖了一下。她把面碗放在门边的方凳上，用袖口快速抹了一把脸，声音稳住了才开口。

　　“面凉了，快吃。”

　　吃完饭，李秀芝带小雨去幼儿园。

　　卧室的门从里面打开了。林建国拄着门框站在那里，灰蓝棉褂的领口翻着，腰上的护腰带勒出一道深痕。

　　他朝林江抬了抬下巴。

　　进来。

　　门关上。

　　卧室的光线暗，窗帘只拉开了一条缝，一线日光劈在床沿上，把房间割成明暗两半。

　　林建国坐回床上，后背靠着叠好的被子，护腰带的搭扣硌在棉被上发出细响。

　　林江搬了张小马扎，坐在床脚。

　　沉默了半分钟。

　　“老赵的事，你小姨父跟你说了多少？”

　　“大概知道了。搬冻肉的时候故意撒手。”

　　林建国点了点头，目光落在窗帘缝透进来的那条光线上。光柱里悬浮着细小的灰尘颗粒，一起一落。

　　“红旗饭店，开了二十三年了。”

　　他从头讲起。

　　讲饭店最红火的时候，省里领导来吃饭，后厨十二个灶台同时开火，油烟机轰隆隆响得跟拖拉机一样。

　　讲他进饭店的第一天，周师傅让他刷了三天锅才准他碰菜刀。

　　讲帮厨七年，他从切墩干到配菜，从配菜干到掌勺的替补，工资从三十二涨到五十八。

　　讲到老赵的时候，他的声音降了半个调。

　　“老赵原名赵国柱，八八年进的饭店。嘴比手巧，见人三分笑，后厨谁的烟都抽，谁的忙都帮。前两年我还觉得这人不错，为人热络。”

　　林建国的手搁在被子上，五指慢慢收拢。

　　“周师傅的手艺，他站在边上看了三年。看完就会了七成，剩下三成拿味精补。客人吃不出来，他就敢端出去。周师傅说过他两回，他当面点头，背后跟经理打小报告，说周师傅年纪大动作慢拖累出菜速度。”

　　“后来呢？”

　　“后来饭店要搞承包，经理自己想拿下来。后厨的老人工龄长、工资高、不听使唤，经理想换一批便宜的年轻人。老赵递了投名状——把老人挤走，他来带新人，经理给他后厨主管的位子。”

　　林建国停了两秒。他的手指在被子上攥出了褶皱，指节泛白。

　　“十月三号，冷库提货。一百二十斤的冻猪腿，两个人抬。我在前头，他在后头。从冷库门到案台，十二步。”

　　“走到第八步的时候，我感觉后头突然一轻。”

　　“回头看——他两只手张着，杵在原地。”

　　“没摔。没绊。就是松了。”

　　林江的后槽牙咬在一起。腮帮子上的咬肌鼓了一下。

　　“一百二十斤全砸在我腰上。当场就倒了。”

　　林建国松开攥着被子的手，手背上青筋还凸着。

　　“躺在地上的时候，我看见他的脸。”

　　他偏过头，看着林江。

　　“他在笑。不是害怕的那种笑，是——松了口气。”

　　卧室里安静了。

　　林江坐在马扎上，双手交握，肘部撑在膝盖上。

　　“爸。”

　　“嗯。”

　　“这个人的账，我来算。”

　　他说完这句话站起来，把马扎折好靠在墙角，拉开门走了出去。

　　门带上的那一瞬，林建国看见儿子侧脸上的那根筋，从下颌角一直绷到耳根，跳了两下。

　　深夜。

　　“咚咚咚。”

　　302的门被敲响了。

　　“林江！”

　　李卫东的声音，嗓子劈了。

　　“林江，不好了！我岳父的大棚，昨晚被人掀了！”