林建国借来的砂锅搁在灶台上，土黄色的锅壁磨得发亮，底部那圈黑色火烧痕像年轮。

　　林江蹲在灶前打量了两眼，指腹摸过锅沿——粗粝，厚实，蓄热性好，炖汤的老家伙。

　　“老鸭。”

　　林建国坐在床沿，腰上缠着护腰带，面前摊着林江那叠草稿纸账本。他的手指关节压在“医院·馄饨22碗/粥15碗/鱼汤8碗”那行数字上，指甲盖发白。

　　“你在医院摆了几天了？”

　　“三天。”

　　“走廊里那些提着鸡、拎着排骨、大包小包往病房送的家属，有几个在你摊上买过东西？”

　　林江的手停在砂锅边沿。

　　他回想了一下。那些家属他见过，提着保温桶赶路，脚步急，眼神疲倦，从他摊前经过的时候目光扫一眼牌子，没停。

　　“没有。”

　　林建国用指关节敲了一下桌面。

　　“那些人才是大客户。”

　　“馄饨三块，粥两块。工人圈子里算贵的。搁那些家属眼里——太便宜了。便宜到他们不信。”

　　林江的眉头拧了一下。

　　“病人家属花钱，买的不是一碗汤。买的是心安。他们觉得贵的才是好的，三块钱一碗馄饨，他们提回病房，自己心里都过不去。”

　　林建国把搪瓷杯搁在桌上。

　　“你得有一道五块钱以上的镇摊硬汤。让人端回去，觉得对得起病床上那个人。”

　　林江盯着草稿纸上的数字，拇指无意识地搓着铅笔杆。三天的数据摆在面前——馄饨和粥的复购率高，但客单价上不去。鱼汤八碗，是全场最低。

　　不是鱼汤不好喝。是鱼汤太便宜，家属觉得拿不出手。

　　“做什么汤。”

　　林建国沉默了几秒。

　　搪瓷杯里的水已经凉透，他没喝，手指握着杯壁转了半圈。

　　“老鸭汤。”

　　三个字落地的时候，他的目光落在窗外灰蒙蒙的天际线上。

　　“我在国营饭店帮厨那几年，后厨有道招牌——砂锅老鸭汤。老师傅的手艺。汤色清亮金黄，胶质感挂嘴唇，鸭肉酥烂到筷子一碰就散，但不碎。”

　　他停了一下。喉结滚了一次。

　　“后来老师傅退了。那道菜被一个人接手。”

　　“老赵。”

　　林江的声音平得没有起伏。

　　林建国点头。

　　“偷学了七成，改了三成糊弄。大量味精往里砸，遮腥。端上桌的东西跟原版差了十万八千里，客人吃不出来，他就觉得自己行了。”

　　他把搪瓷杯搁回桌上。杯底磕在桌面的声音比平时重了一点。

　　“老赵就是让我受伤的那个人。”

　　厨房里安静了三秒。窗外筒子楼走廊传来邻居倒煤渣的声响，铁桶撞地，哐当一声。

　　林江攥着铅笔，笔尖在草稿纸上戳了个洞。

　　他没接这个话。

　　把洞戳在“老鸭汤”三个字旁边，站起来。

　　“走，买鸭子。”

　　城南农贸市场活禽区在最里面那排铁皮棚子底下。地面湿漉漉的，鸡粪和羽毛的腥气踩一脚鞋底都黏。

　　林建国走路慢，护腰带从衣角露出来，摊贩瞄了一眼没多问。他蹲在笼子前的时候，腰没弯，靠的是膝盖和大腿撑着。

　　“摸胸骨。”

　　林江伸手进笼子，按住一只麻鸭的胸口。

　　“硬的。”

　　“对。硬的是老鸭，胸骨钙化了，至少一年半以上。”

　　林建国拽出鸭蹼翻过来看。蹼面粗糙起皮，指甲磨秃。

　　“这只行。三斤二两够了。”

　　干货摊上，林建国让林江抓了一把笋干、几颗干贝、一小包白胡椒。他捏起一颗干贝搁在鼻子底下。

　　“闻。”

　　林江凑过去。淡淡的海腥底下，有一股回甘的甜，像麦芽糖放久了散出来的气息。

　　“好干贝闻起来是这个味。发苦发酸的是陈货，扔了都嫌脏手。”

　　视网膜上蓝字一闪。

　　【食材辨识：经验值+3】

　　回到红砖巷，林江把麻鸭扔进铝盆冲洗。剁头、去脚、割掉鸭屁股，开膛掏内脏。他用指甲刮腹腔内壁，淤血混着清水流进盆底。

　　冷水下锅焯水。大火烧开，灰白浮沫翻上来。撇了两遍，捞出，倒掉焯水，刷锅。

　　砂锅上灶。

　　鸭块铺底，清水没过两指，大火烧开。

　　四十分钟后，掀盖。

　　鸭腥味冲鼻。浓烈，刺得眼睛发酸。汤色浑黄，表面浮着一层灰白油脂，鸭皮软塌着贴在肉上，用筷子戳了一下——肉质发柴，纤维粗糙。

　　面板弹出提示。

　　【菜品尝试：砂锅老鸭汤——失败。原因：腥味未除，胶质未释放，火候节奏错误。经验值+0】

　　经验值加零。

　　林江盯着那个数字看了两秒。这是他从觉醒面板以来，第二次碰到零经验的死判。上一次是紫菜蛋花汤的初次失败。

　　倒掉。刷锅。

　　第二锅。加姜片拍碎，淋了一圈料酒，延长到一个小时。腥味淡了三成，但汤底寡淡，舌尖捕捉不到任何鲜味。鸭肉炖过了头，筷子一夹就碎成渣，烂得没有口感。

　　【品质评定：劣等。经验值+1】

　　第三锅。减水量，加笋干和干贝，四十五分钟。汤色改善，微微泛黄，但鲜味和胶质感仍然分离——舌尖先碰到咸，再碰到淡淡的鸭味，中间断了一截，串不起来。

　　【品质评定：普通。经验值+1】

　　第四锅。换了辅料比例，白胡椒多放了一倍。胡椒的辛辣盖住了一部分腥味，但也盖住了鸭本身的鲜。

　　入门8/100。卡死了。

　　四个砂锅的残渣堆在铝盆里，灶台上全是油渍。鸭腥味渗进了墙皮，整个厨房都是那股闷闷的腻。

　　林小雨从门口探进半个脑袋，鼻子皱成一团。

　　“哥哥今天的汤臭臭的！”

　　喊完就跑了，酒红色棉袄一闪消失在走廊拐角。

　　林建国坐在厨房门口的小马扎上。四锅汤，他一次都没插手，一个字没说。

　　这时候他开口了。

　　“焯水不够。”

　　林江转过身。

　　“鸭腹腔内壁的淤血你刮了，但两侧肋骨缝里的筋膜没处理干净。那层膜是腥味的根。光用水冲不掉，得翻开肋骨用刀尖剔。”

　　林江低头看自己的手。他处理草鱼的时候黑膜撕得干净利落，换成鸭子——骨架更复杂，藏污的缝隙多了三倍，他漏了。

　　“火候也不对。”

　　林建国伸出三根手指。

　　“老鸭不是鱼。鱼要猛火乳化。鸭要三段火。”

　　他掰着指头说。

　　“第一段，大火。逼油。鸭皮底下的脂肪在高温下融出来，汤才有底。第二段，中火。吊鲜。骨头和肉里的氨基酸慢慢析出来，这一段时间最长。第三段，小火。收胶。皮和骨缝里的胶原蛋白在低温下溶进汤里，汤挂嘴唇，就靠这一步。”

　　他的手指在膝盖上敲了两下。

　　“三段之间怎么转，转的时机——”

　　他停了。

　　“老师傅是凭手感。几十年的手感。他也说不清，我也学不全。”

　　厨房里只剩蜂窝煤炉子闷烧的细微声响。

　　林江蹲在灶前，右手悬在砂锅上方。掌心的温度感知稳定而清晰——这是精通级火候掌控给他的能力。

　　炒菜、熬葱油、煎鱼，他的手掌能精确捕捉铁锅内部每一度的变化。

　　但那是瞬间爆发的活。

　　炖汤是长线。四十分钟，一个小时，甚至更久。

　　温度的变化不是一瞬间的跳跃，是缓慢的、连续的曲线。

　　他的精通级感知在“慢炖”这个领域，经验几乎是空白。

　　掌心收回来。指关节在砂锅边沿敲了两下。

　　深夜，厨房灯灭了。

　　林江坐在床沿，草稿纸摊在膝盖上。铅笔在纸面上划了三行字。

　　“三段火——逼油/吊鲜/收胶。”

　　每行字后面画了一条横线。

　　每条线旁边打了一个问号。

　　铅笔搁下。他把草稿纸折好压在枕头底下，挨着沈念那份育种资料和“短期/中期”计划。

　　天没亮就醒了。

　　林江蹲在厨房里，用铁丝球刮砂锅内壁残留的鸭油。油渣凝固在砂锅气孔里，刮得吱吱响。

　　楼道里传来拐杖点地的声音。

　　一下一下。节奏很慢，但很稳。

　　林建国从厨房门口探出头。

　　他的脸上先是惊讶，然后整个人的姿态变了——腰板撑直，下巴收拢，握着门框的手指紧了一截。

　　林江从没见过父亲露出这种神色。

　　林建国喊了一声。

　　“周师傅？”