周日。

　　林江端着搪瓷盆蹲在门口，拧开水龙头，把毛巾浸透拧干。

　　“过来。”

　　林小雨踮着脚凑过去，脸仰着，眼睛闭得紧紧的。

　　林江拿着毛巾擦她脸蛋，左边三下，右边三下，鼻翼两侧多使了点劲，搓掉昨晚蹭上的油渣印子。

　　小雨嘴巴一瘪：“疼——”

　　“忍着。”

　　擦完脸，他从抽屉里翻出一把断了两根齿的塑料梳子，把小雨的头发拢起来分成两股，左一撮右一撮扎了两个羊角辫。

　　手指粗，皮筋缠了三圈还是松垮垮的，他又拆了重扎。

　　小雨摸着辫子转了一圈，冲进里屋从枕头底下摸出一颗东西。

　　水果糖。

　　糖纸皱巴巴的，粘着棉花绒毛，跟上次给沈念那颗一模一样。小姨给了两颗，她送出去一颗，剩下这颗藏了好几天。

　　“哥，我要还给那个姐姐。”

　　“还什么？”

　　“上次我给她一颗，她给我捏脸了。”小雨把糖攥在手心里，认真想了想，“我再给她一颗，她再捏一次。”

　　林江没接话。他把妹妹抱上三轮车后座，酒红色棉袄裹在灰色车斗里，辫子翘着，特别扎眼。

　　蹬车出了红砖巷，拐上大马路。

　　百货大楼的玻璃橱窗里摆着几台十四寸的黑白电视机，价签上写着“特惠价899元”。

　　旁边贴着一张红纸海报，毛笔字写的“庆祝国庆·全场八折”。

　　三轮车从橱窗前碾过去，玻璃上映出林江的侧影——旧秋衣，军绿裤，脚下一双解放鞋，鞋头磨出了白茬。

　　新华书店在百货大楼对面，两层红砖小楼，木门上方挂着白底黑字的招牌。

　　他把三轮车锁在台阶下面的铁栏杆上，一手提着小雨上了二楼。

　　楼梯转角闻到了松油味。

　　二楼儿童读物区，褪色的红地毯铺在地上，午后的阳光从高窗斜进来，灰尘在光柱里浮着。

　　沈念站在书架末端，手里捏着两本《365夜故事》和一本带拼音的《十万个为什么》。

　　蓝色棉外套洗得发白，领口磨出了毛边。马尾扎得利落，后颈的碎发被阳光照成浅金色。

　　小雨的鞋底拍在地毯上，咚咚咚冲过去，撞上沈念的腿，两只胳膊箍住。

　　“姐姐！”

　　沈念的身体晃了一下，稳住。她垂下眼看小雨，嘴角的弧度比上次大了一些。

　　“穿新衣服了。”

　　“妈妈做的！”小雨松开手，转了个圈展示棉袄，辫子甩起来打在书架上。她从口袋里掏出那颗糖，两只手捧着递上去。

　　“上次那颗甜不甜？这颗也甜。”

　　沈念接过糖。指尖碰到小雨手心的温度，热乎乎的。糖纸上粘着棉花绒毛，捏了一下能感觉到里面硬邦邦的糖块。

　　她没剥开。攥在掌心里。

　　抬头。

　　林江站在三排书架之外，翻一本《家常菜谱大全》。

　　封面印着红烧肉和糖醋鱼，内页泛黄。

　　他翻到酱鸭那页停下来，目光落在配图的调料表上，拇指压着书脊，食指无意识地在纸面上点了两下。

　　沈念收回视线。

　　她蹲下来，把那本带拼音的《十万个为什么》翻开，指着封面上的字。

　　“小雨，这个字念什么？”

　　“十！”

　　“这个呢？”

　　小雨凑过去，鼻尖快贴到书页上。“万……万个？”

　　“对。这个呢？”

　　小雨盯着那个字看了五六秒，嘴唇嚅动。

　　“为——”

　　“为什么的为。w-è-i。”

　　“wèi！为什么！”小雨拍手，辫子又甩起来，“姐姐我会了！十万个为什么！”

　　她翻开第一页，指着插图大声念。

　　“天——为什么——是——蓝色——的？”

　　每个字之间隔着一秒，手指一个字一个字地戳过去。念错的地方沈念纠正，念对的地方小雨自己鼓掌。

　　两个人的影子叠在红地毯上，一高一矮。

　　林江翻完酱鸭那页，合上书。

　　他走到儿童区的书架前，从最底层抽出一本《格林童话》和一本《一千零一夜》，跟沈念挑的那两本摞在一起，五本。

　　翻到最后一本的定价页。一块二，一块五，两块三，一块八，两块一。加起来八块九。

　　“姐姐！”小雨扯着沈念的袖口站起来，另一只手指着书架最上层，“那个！那个红的！”

　　最上层摆着一套《中国寓言故事》，红色硬壳封面，三册一套，定价十二块。

　　林江看了一眼价签，没动。

　　沈念站起来，踮脚把那套书够下来。

　　“这个有拼音注释，适合学前班的小孩自己读。”

　　她说这话的时候没看林江，目光落在书脊上。

　　“我爸最近好多了。”

　　语气和刚才教拼音的时候没区别。

　　“早上能吃半碗稠粥。晚上不翻胃酸了。”

　　“好转”两个字咬得清楚。

　　林江把五本书摞好夹在腋下。

　　“粥别断。至少两个月。”

　　沈念沉默了两秒。她从帆布书包里掏出一个牛皮纸信封，搁在书架隔板上往林江那边推了推。

　　“在学校图书馆翻农学期刊，看到一篇小香葱育种的，顺手抄的。不知道有没有用。”

　　林江放下书，拆开信封。

　　三页纸，钢笔手抄，字迹清秀端正。标题是《南方小香葱北方越冬栽培技术》，出自省农科所内部刊物。

　　内容包括品种选择、大棚温控、越冬保温育苗的关键参数——最低夜温不低于八度，土壤含水量维持在六成五到七成之间。

　　他的指尖在“越冬保温育苗”那行字上停了一下。

　　老周的三个大棚入冬后怎么扛住夜间低温，他这两天正在琢磨。

　　信封折好，塞进内兜。

　　“有用。”

　　沈念垂下眼，手指在书包带子上拧了一下。

　　楼梯口传来急促的脚步声。方圆圆冲上来，手里捏着一本刚结完账的英汉词典，脸颊憋得通红。

　　她扯住沈念胳膊，嗓门压不下来。

　　“念念你猜我刚才在下面听到什么了！”

　　沈念还没开口，方圆圆已经竹筒倒豆子。

　　“收银台前面有个女的，提着个保温桶，上面印着'市职工医院'。她跟店员说她老公住骨科，半个月没好好吃东西，前两天家属传开了——医院后门有个摆摊的小伙子，鸡汤馄饨三块钱，她老公喝了一口就哭了，说比他亲妈熬的还好。”

　　方圆圆的眼珠子转到林江身上。

　　又转回沈念身上。

　　“那个小伙子——”

　　“结账去了。”

　　林江把五本书摞好，抱起蹲在地上翻书翻得哗哗响的小雨，往楼梯口走。

　　沈念低头翻书架上一本她根本不需要的《新华字典》，耳尖的颜色从粉变成绯红。

　　方圆圆盯着那截耳朵看了两秒，嘴角咧开，把到嘴边的话咽回去了。

　　一楼收银台。算盘珠子拨得噼啪响。

　　五本书加那套红色硬壳《中国寓言故事》，一共二十块九。

　　林江掏钱的时候，小雨趴在柜台上扳着手指头念。

　　“二五一十，三五十五，四五二十——哥哥，二十块九是几个五？”

　　收银员的算盘珠子顿了一下，嘴角绷不住。

　　林江把两张大团结和九毛零钱拍在柜台上，一手提着装书的塑料袋，一手拎着小雨。

　　门口台阶上，沈念跟在后面出来。

　　“林江。”

　　他停下。

　　沈念走到他旁边，声音压低了一档。

　　“我同学的妈妈在市职工医院住院，上周托她带话，问你能不能做术后清淡餐。”

　　林江点头。

　　“还有一件事。”

　　沈念的目光扫过街对面百货大楼的橱窗。

　　“医院外科有个陈主任，最近在跟护士打听后门卖馄饨的人是谁。护士说他从后勤通道走过不止一次了。”

　　她没加评论。

　　“你留意一下。”

　　林江推着三轮车，小雨坐在车斗里翻新书，哗哗哗翻得飞快，嘴里大声念。

　　“从——前——有——一——只——小——白——兔——”

　　声音在巷口回荡。

　　他蹬车拐进红砖巷的时候，余光扫了一眼百货大楼橱窗玻璃上自己的倒影。

　　旧秋衣，军绿裤，快磨穿底的解放鞋。

　　收回目光。踩下踏板。

　　回到302室，他把沈念给的育种资料压在枕头底下那张写着“短期/中期”计划的草稿纸旁边。从床底抽出铁盒，掀开盖子清点里面的存款。

　　门框处传来一声闷响。

　　林建国拄着门框站在厨房门口，右手攥着一只土黄色的砂锅，锅壁磨损，底部有一圈黑色的火烧痕迹。

　　“隔壁王婶借的。”

　　他把砂锅搁在灶台上，手掌拍了拍锅沿。

　　“明天去农贸市场，给我买只老鸭回来。”