沈念跨过门槛，目光越过林江的肩膀，盯住后厨那口正冒着热气的砂锅。

　　“刚出锅的酱鸭腿。”林江转身走向灶台，“吃过晚饭没？”

　　“吃过了。”沈念走到柜台前，肚子却极其不配合地发出一声轻响。

　　林江没拆穿。

　　他拿过一个干净的粗瓷碗，从砂锅最底下捞出一只浸满琥珀色酱汁的鸭腿。

　　这鸭腿用冰糖炒了糖色，又加了新会老陈皮慢炖了四十五分钟，骨肉已经彻底分离。

　　他舀了半勺旁边温着的鱼汤粥，推到她面前。

　　“尝尝。”

　　沈念拉开长条凳坐下，拿起筷子夹住鸭肉。肉刚碰到唇边，酥烂的鸭皮直接在舌尖化开。

　　陈皮的回甘裹着冰糖的甜和酱油的咸，瞬间冲散了鸭肉本身的土腥味。

　　沈念的眼睛先是圆睁，随后弯成了月牙。筷子停在嘴边足足三秒。

　　她没想到街边小店能做出这种味道。

　　这手艺，比她爸带她去省城老字号酒楼吃的还要深。

　　“好吃。”她低头咬下第二口，声音含糊。

　　林江拿出一块砂纸，坐回柜台后，继续打磨那块“林记小馆”的水曲柳木招牌。

　　沈念吃完鸭腿，拿纸巾擦干嘴，顺手拿起另一块砂纸，坐在他旁边帮忙磨边缘的毛刺。

　　“这字写得真好。”沈念盯着木板上的颜体字，“骨架开阔，像我爸书房里挂的那幅字。”

　　林江手一顿。看来沈青山也懂书法，这事记下了。

　　“我爸写的。”林江吹掉木屑。

　　沈念的手指顺着木纹滑过，不经意间碰到了林江的指节。

　　林江手上沾着干裂的水泥壳，有些扎手。

　　沈念没缩回手，指腹在粗糙的水泥壳上轻轻摩挲了两下。

　　林江呼吸滞了半拍。他转过头，看着沈念的侧脸。

　　“明天开业，”林江目光重新盯回木板，“第一碗粥，还是给你爸留着。”

　　沈念耳尖泛起一抹红，低声问：“那第二碗呢？”

　　“第二碗看心情。”林江头也不抬。

　　沈念轻哼一声，嘴角却往上挑了挑。

　　“这周校报就出了。”沈念岔开话题，“圆圆写的那篇《路灯下的炒饭摊》，排在第二版。”

　　林江心里盘算，校报一出，肯定能拉一波学生客源。

　　得让李卫东提前多备点米，起码得多加三十斤。

　　墙上的挂钟指向十一点。

　　“得回去了，宿舍快锁门了。”沈念站起身。

　　林江扯过一张油纸，走到砂锅前，又捞出一只完整的酱鸭腿。

　　他把鸭腿包得严严实实，走过去塞进她的帆布书包。

　　“带回去当夜宵。”林江叮嘱，“别让你爸看见，他那胃吃不了这个。”

　　沈念隔着书包布料捏了捏温热的油纸包。她看了林江一眼，转身走进夜色。

　　第一步，踩实了。

　　第二天清晨六点半。

　　两挂一万响的大地红鞭炮在医院东门前炸开。

　　红纸屑崩得漫天飞，空气里全是刺鼻的火药味。

　　孙大志拿竹竿挑着引线，林小雨捂着耳朵躲在林江腿后，探出半个脑袋咯咯直笑。

　　李秀芝踩着凳子，把剪好的“开业大吉”红纸贴在卷帘门正上方，手心全是汗。

　　林建国拄着拐杖站在门边。

　　林江踩着梯子，把刷了三遍清漆的“林记小馆”招牌稳稳挂上铁钩。

　　“好了！”林江跳下梯子。

　　林建国盯着那四个字，喉结滚了两下，长长吐出一口气。眼底泛起水光。

　　“你小子，这口锅算端平了。”林建国把拐杖往地上重重一杵。

　　七点十分，第一波客人进门。

　　陈其年推着轮椅跨过门槛。轮椅上坐着他妻子，这是她做完胃部大部切除手术后第一次出病房。

　　“林老板，来碗粥。”陈其年掏出十块钱。

　　林江没接钱，转身盛了一碗药膳鸭粥，刮了桶底最浓的米油端过去。

　　女人端着碗，手直抖。她喝下第一口，眼圈就红了：“就是这个味。”

　　刚安顿好这桌，门外走进来六个穿白大褂的护士。

　　方小曼走在最前面，大嗓门震得窗玻璃直响：“林老板，六份工作餐！今天有什么硬菜？”

　　“酱鸭腿。”林江掀开砂锅盖。

　　霸道的陈皮酱香瞬间灌满前厅。

　　方小曼闻着味就凑到灶台前。她盯着红亮脱骨的鸭腿，咽了口唾沫：“这鸭腿，放饭店里卖十块钱都不止！一人来一个！”

　　路过的病人家属被香味和方小曼的嗓门吸引，纷纷往店里探头。

　　苏小琴系着围裙从隔壁裁缝铺跑过来。她手里端着个缝纫机用的掉漆小铁杯。

　　“大哥，”苏小琴有些局促地搓了搓衣角，“我就蹭口汤，钱明天发了工钱给。”

　　林江拿过铁杯，直接从保温桶里舀了满满一杯奶白鱼汤，递回去。

　　“开业第一天，街坊喝汤不要钱。”

　　苏小琴捧着烫手的铁杯，连连鞠躬。

　　八点一刻，一个戴着细框眼镜的年轻女人走进店里。

　　她看了一眼墙上的菜单，气质很静，点了一份药膳鸭粥。

　　端上桌后，她没急着吃，而是把鼻子凑到碗边，停了三秒。

　　女人眉头微蹙，抬眼盯住林江。

　　“这粥里有陈皮。”她推了推眼镜，“而且是新会老陈皮。你从哪弄来的？”

　　林江心里一紧。这女人鼻子太毒了。老鸭汤的配方全靠这点陈皮吊着。

　　“家里老人留的。”林江不动声色。

　　女人是医院药剂科的何静。她没再追问，低头喝粥，眼里的疑惑却没散。

　　这陈皮的年份起码十五年以上，黄酮类物质挥发出来的气味骗不了人，市面上根本买不到。

　　一个开早点铺的，底子不简单。

　　中午一点半，午市结束。

　　李卫东在后厨刷锅，林江擦桌子。

　　李秀芝把收钱的布袋倒在柜台上，硬币和毛票堆成了一座小山。

　　她把门拉下一半，坐在柜台后头开始数钱。

　　“一百、一百五、两百……”

　　数了三遍，李秀芝抬起头，双手有些发抖。

　　“扣掉三十斤肉、五十斤米、面条和煤球的钱，再加上卫东昨晚在棉纺厂夜摊交回来的账……”李秀芝深吸一口气，“今天净赚，一百六十七块。”

　　一百六十七块。

　　林建国靠在门框上抽烟，火星明灭。

　　“国营饭店的大师傅，一个月也就挣这么多。”林建国弹掉烟灰，“你小子，比你爹当年强了不只一星半点。”

　　林江把抹布扔进水盆。

　　他走到柜台前，准备把账本收起来。

　　余光扫向卷帘门外的街道。

　　马路对面，一棵掉光了叶子的法国梧桐树下，站着个穿黑皮夹克的男人。

　　这男人没买饭，也没进店，已经在那里站了十分钟。他留着寸头，嘴里叼着半根没点燃的烟。

　　林江眯起眼睛。得弄清楚这人的底细。

　　皮夹克男人手里拿着个巴掌大的小本子，正低头用圆珠笔飞快地记着什么。

　　记完，男人把本子揣进兜里，拉好皮夹克拉链，转身拐进旁边的胡同。

　　林江的后背瞬间绷紧。

　　这绝对不是普通的食客。

　　马六刚进去，老赵的红旗饭店还没动静，这就派眼线盯上门了？

　　“江子，怎么了？”李秀芝看他盯着门外发愣。

　　林江收回目光，拉开抽屉，把账本锁进去。

　　“没事，妈。你把钱收好。”

　　林江走到门口，一把将卷帘门拉到底。

　　门锁扣死。

　　想砸我的锅，得看你有没有这个命。