旅游大巴一辆接一辆地停在龟峰景区的新停车场，导游挥舞着小旗，身后跟着的游客们举着手机，一边走一边拍。那些镜头里，有丹霞赤壁的壮丽，有晨雾缭绕的山峦，也有路边小摊上冒着热气的弋阳年糕。大巴的车牌来自五湖四海——沪、浙、闽、粤，甚至还有挂着黑A牌照的，那是一家子从哈尔滨一路开过来的，说是刷短视频刷到了“弋阳笑哥”的推荐，特意绕了三百公里的路。

　　特产电商仓库里，打包声、胶带撕裂声、快递面单打印声交织成一曲忙碌的交响。一箱箱烫粉料包、一袋袋冻米糖、一盒盒年糕礼盒在传送带上流转，贴着发往全国各地的面单——BJ的写字楼、广州的城中村、成都的居民小区、WLMQ的边疆小镇。仓库墙上挂着电子屏，实时跳动着当日订单量，那个数字已经从五年前的一天几十单，变成了如今的一天几千单。

　　一批批年轻人拖着行李箱走出弋阳高铁站，他们仰头看看那个崭新宽敞的站房，深吸一口熟悉的空气，嘴角浮起笑意。这些面孔里，有从杭州回来的电商运营，有从深圳回来的短视频编导，有从上海回来的品牌策划。他们曾在异乡的写字楼里熬夜加班，在出租屋里刷着家乡的短视频，看着那个叫“弋阳笑哥”的男人把故乡的烟火气一帧一帧地拍给全世界看。然后有一天，他们买了一张回家的车票，心想：他能做到的，我们为什么不能？

　　这座小城正在醒来。

　　而这一切的起点，要追溯到很多年前，一个蹲在龟峰台阶上啃西瓜的男人，对着镜头咧嘴一笑，说了一句：“咱这地方啊，好得很。”

　　吴森站在电商直播中心的落地窗前，看着对面老城区层层叠叠的屋顶，那些灰瓦白墙的老房子在夕阳里泛着温柔的光。他身后是十二个直播间，每一个都亮着灯，年轻的主播们对着镜头眉飞色舞地介绍着弋阳的特产。这些主播里有他手把手带出来的徒弟，有看了他的视频慕名而来的年轻人，也有土生土长的弋阳妹子，用带着方言口音的普通话，把家乡的味道讲给屏幕那头的人听。

　　五年了。

　　五年前，他刚注册“弋阳笑哥”这个账号的时候，整个弋阳县做短视频的屈指可数。他在菜市场拍大妈砍价，在老街拍大爷下棋，在龟峰拍游客爬到一半喘着气喊救命。那时候没有人觉得这事儿能干出什么名堂，邻居看他举着手机在街上晃悠，以为他是搞传销的；亲戚在家庭聚会上问他“你现在到底做什么工作”，他支支吾吾半天，说了一句“拍视频的”，场面一度非常尴尬。

　　他妈倒是很支持。这个在菜市场卖了二十多年菜的乐观女人，从小就教他用笑声对抗生活的难。她听说儿子要做“能让人开心的活计”，拍着大腿说好，第二天就帮他出谋划策，还主动出镜当了一回“群演”——在视频里教网友怎么挑新鲜蔬菜，用弋阳话喊了一句“这把空心菜啊，吃了走路带风，赛过小伙子！”那条视频意外地火了，评论区有人说“想去弋阳见见这位可爱的阿姨”，有人说“这才是真正的烟火气”。

　　那之后，吴森渐渐摸到了门道。他发现网友爱看的不是精心设计的剧本，不是滤镜美颜后的精致，而是那些真实的、鲜活的、带着温度的日常——米粉店里老板揉面的手，龟峰山路上互相搀扶的游客，老街上晾晒的腊肉在风里轻轻摇晃。他把这些拍下来，配上带着弋阳口音的解说，不刻意搞笑，不刻意煽情，就像邻家大哥跟你唠嗑。

　　然后，事情开始变得不一样了。

　　先是粉丝量涨了起来，从几千到几万，从几万到几十万。然后是外地游客开始在评论区晒图，说“跟着笑哥的视频来了弋阳，真的没失望”。接着是电视台来采访，报纸来报道，连省里的领导都知道了弋阳有个“网红”在用短视频推广家乡。吴森记得很清楚，那段时间他每天要回复几百条私信，有人问路线，有人问美食，有人问住宿，他都一条一条耐心回复，有时候回复到凌晨两三点。

　　但他心里清楚，光靠他一个人，撑不起一座城的流量。弋阳要想真正被看见，需要更多人加入进来，需要形成一股合力。

　　他开始有意识地带新人。谁家有做短视频的潜质，他就主动去聊；谁愿意学拍摄剪辑，他就手把手地教。他把自己的经验毫无保留地分享出来——什么时间段发视频流量最好，什么样的内容容易引发共鸣，怎么和粉丝互动才能建立信任。有人说他傻，教会徒弟饿死师傅，他笑笑不说话。他心里想的是：弋阳这么大，我一个人拍不完；弋阳这么好，应该被更多人看见。

　　事实证明他是对的。

　　三年时间，弋阳的短视频创作者从个位数增长到了上百人。有人专门拍美食，把弋阳烫粉拍成了“江西必吃榜单”的常客；有人专门拍风景，龟峰的日出云海在他们的镜头里美得像仙境；有人专门拍手艺，弋阳腔、竹编、年糕制作这些老手艺被重新挖掘出来，在短视频平台上收获了数百万次播放。这些账号各具特色，但都有一个共同的标签——弋阳。它们在互联网上织成了一张细密的网，把这座小城的点点滴滴打捞起来，呈现在亿万网友面前。

　　吴森的手机相册里，至今保存着一条私信的截图。那是一个在外打工的弋阳年轻人发来的，上面写着：“笑哥，谢谢你。我在外地十年了，每次跟同事说我是弋阳的，没人知道在哪。现在不一样了，我一说弋阳，人家就说‘哦，就是那个网红县城吧，我在抖音上刷到过’。谢谢你让我的家乡被看见了。”

　　他看这条私信看过很多遍，每一次都会眼眶发酸。因为他知道，那不只是他一个人的功劳，而是所有热爱这座小城的人，一起发出的光。

　　龟峰景区的变化是最直观的。

　　几年前，龟峰还是那个被游客调侃“好山好水好无聊”的老牌景区。丹霞地貌确实壮观，龟形的山峰确实神奇，但看完之后呢？没有夜游，没有体验项目，没有能让游客留下来过夜的理由。大多数人来也匆匆去也匆匆，拍几张照片就走，人均消费不到五十块钱。

　　现在不一样了。

　　景区引进了水乐方欢乐水世界，水上飞人、摩托艇、卡丁车，六十多个项目让游客玩得不想走。夜游项目更是惊艳——山体投影、全息影像、实景演出，龟峰的夜晚变成了一个流光溢彩的童话世界。游客们白天爬山看风景，晚上看演出玩水，住进山脚下的精品民宿，第二天再去老街吃一碗烫粉。停留时间从半天变成了一天半，人均消费从五十元增长到了两百多元。

　　吴森参与了景区很多宣传策划。他拍的龟峰夜游视频，单条播放量破了五千万，评论区里全是“这是江西？我怎么不知道”“求攻略，周末就去”。他带着团队和景区合作，推出了“跟着笑哥游龟峰”系列内容，把景区的每一个新项目都拍得生动有趣。有一次拍水上飞人的体验视频，他被教练带着飞到半空，吓得哇哇大叫，那条视频反而因为“太真实”而爆了，网友纷纷留言“笑哥的表情承包了我一年的笑点”。

　　但吴森最骄傲的，不是这些流量数字，而是他亲眼看到的那些变化。景区门口的保安大哥以前总是板着脸，现在会主动跟游客打招呼，还会用手机帮游客拍照，说是“笑哥教我们要热情”。卖小吃的摊主们把摊位收拾得干干净净，还挂上了“笑哥推荐”的小牌子。连老街上的环卫工人都更有精神了，因为来旅游的人多了，他们的工作被更多人看见了、尊重了。

　　电商这条线也在快速生长。

　　弋阳县抓住短视频和直播带货的风口，建起了电商直播运营中心，配备了专业的直播间、摄影棚和培训教室。吴森被聘为“特邀导师”，隔三差五就去给当地的农户和创业者上课。他教他们怎么用手机拍产品，怎么写吸引人的文案，怎么在镜头前自然地介绍自己的东西。

　　来上课的人五花八门。有种了几十年年糕米的老农民，捧着手机像捧着一块烫手山芋，手指头都不敢用力碰屏幕；有返乡创业的大学生，笔记本上记满了要点，下课后还要追着吴森问个不停；有在家带娃的宝妈，把孩子放在旁边的婴儿车里，一边听课一边记笔记，眼神里全是对未来的期待。

　　吴森印象最深的是一个六十多岁的老奶奶，卖了自己做的冻米糖三十多年，以前只能在菜市场摆摊，一天卖不出几斤。吴森帮她拍了条视频，镜头里老奶奶一边切冻米糖一边用弋阳话念叨：“这糖啊，熬了三小时，甜得很，吃了心情好。”那条视频播放量几百万，老奶奶的冻米糖一夜之间成了“网红产品”，订单从全国各地涌来，她和老伴儿连轴转了一个月，把存了几个月的库存全卖光了。

　　后来老奶奶的儿子从外地辞了职，回来帮她打理网店。吴森去拜访的时候，老奶奶拉着他的手，眼眶红红地说：“笑哥，我儿子以前一年才回来一次，现在天天在家，我高兴啊。”

　　这样的故事，吴森听过太多太多。每一个故事的背后，都是一个家庭的团圆，一种手艺的传承，一份生活的希望。

　　年轻人开始回来了。

　　这是吴森最想看到的改变。他深知，一座城市如果留不住年轻人，就没有未来。过去那些年，弋阳的年轻人像候鸟一样往外飞，去杭州、去上海、去深圳，在异乡的出租屋里想念家乡的米粉和年糕。不是他们不想回来，是回来了不知道能做什么。小城没有大厂，没有CBD，没有他们学到的那些专业技能可以施展的空间。

　　但现在不一样了。

　　短视频和电商为这座小城打开了一扇新的大门。年轻人懂互联网，懂运营，懂品牌，这些技能在这里有了用武之地。弋阳的特产需要被推广，弋阳的故事需要被讲述，弋阳的风景需要被看见——这些事情，恰好是年轻人最擅长的。

　　吴森的团队里，现在有十五个全职员工，平均年龄二十六岁。负责内容策划的小周，以前在杭州一家广告公司做文案，加班加到胃出血，最后被父母劝回了家。她起初很不甘心，觉得自己是“逃离北上广的失败者”。但加入吴森的团队之后，她发现回家不是退路，而是另一种可能——她在这里做的策划案，传播量比在杭州时大得多，影响力也更直接。她拍的一条关于弋阳年糕制作工艺的视频，被人民日报新媒体转载了，她妈在朋友圈转发了那条视频，配文是“我女儿拍的”，后面跟了一长串骄傲的表情。

　　负责电商运营的阿杰，是从深圳回来的。他以前在跨境电商公司做运营，每天对着数据和报表，感觉自己在为一个远在天边的市场卖货。回到弋阳后，他运营的直播间卖的是他从小吃到大的年糕和冻米糖，屏幕那头的顾客会说“这个味道让我想起了外婆”，会在收到货后发来好评和晒图。那种“我在做一件有意义的事情”的感觉，是在深圳的写字楼里从来没有过的。

　　还有负责拍摄剪辑的小林，是个零零后，去年刚从传媒学院毕业。他本来拿到了BJ一家影视公司的offer，但看了吴森的视频之后，鬼使神差地投了简历到弋阳。面试的时候吴森问他为什么回来，他说：“我想拍真正有价值的东西，不想拍那些流量至上的烂俗内容。”吴森当场就录了他。

　　这些年轻人聚在一起，像是一团火。他们有想法、有热情、有专业的技能，更重要的是，他们对这片土地有感情。他们拍的每一条视频、策划的每一场直播、设计的每一款产品，都带着一种“想让家乡更好”的朴素愿望。这种愿望不是被要求出来的，而是从心底长出来的。

　　吴森有时候看着他们忙碌的身影，会想起很多年前的自己。那时候他也是这样，一个人举着手机，在弋阳的大街小巷里穿梭，不知道这条路能走多远，但就是憋着一股劲想走下去。现在他不用一个人走了，他有了一群同行的人。

　　县里的变化是一点一点发生的，像春天的草，不知不觉就绿了整片山坡。

　　旅游大巴越来越多，酒店和民宿的入住率越来越高。老街上的店铺一家接一家地开张，卖特产的、做小吃的、搞文创的，门面装修得漂漂亮亮，老板们站在门口笑盈盈地招呼客人。以前冷清的车站现在人来人往，高铁站扩建了一次又一次，还是不够用。

　　电商的数据一年比一年好看。从最初的一年几百万，到后来破千万，再到去年突破了亿元大关。弋阳的年糕、冻米糖、烫粉料包，成了电商平台上的“爆款”，有些产品的复购率高得惊人——很多在外地的江西人，把买弋阳特产当成了一种乡愁的寄托。

　　吴森走在街上，越来越多的人会认出他来。卖早餐的阿姨会多给他加一个荷包蛋，说“笑哥辛苦了”；开出租车的司机会坚持不收他的车费，说“你给弋阳做了这么多，我怎么能收你的钱”；连小学生都会跑过来跟他合影，说“长大了我也想当笑哥”。

　　他每次都笑着道谢，但心里清楚，这些变化不是他一个人的功劳。他只是一个契机、一个引子，真正让这一切发生的，是这座小城本身的韧性，是那些愿意回来的年轻人，是那些坚守在这里的普通人。

　　傍晚时分，吴森开车去了龟峰山顶。

　　这是他保持了多年的习惯——每隔一段时间，就一个人来这里看看。站在山顶往下望，整个弋阳尽收眼底：老城区的灯火星星点点，新城区的楼宇鳞次栉比，信江河像一条银色的带子穿城而过，远处的田野在暮色里延伸向天边。

　　他掏出手机，对着镜头，像往常一样咧嘴笑了笑。

　　“家人们，看看咱弋阳，美不美？”

　　风从山谷里吹上来，带着草木和泥土的气息。镜头里的弋阳，在夕阳的余晖中闪闪发光。

　　这座小城的醒来，用了很长时间。但醒来之后，它就不会再睡回去了。

　　而那些笑声，会一直一直地响下去。