训练营的日子就像是一个巨大的、没有尽头的齿轮，一旦咬合，就只能被推着不断向前。

　　距离第二次公演（二公）的舞台越来越近，整个基地的空气里都弥漫着一股焦灼的味道。走廊里随时能看到戴着耳机念念有词的练习生，或者是对着镜子死磕一个wave动作到深夜的舞蹈组。

　　然而，在C号练习室里，气氛却呈现出一种截然不同的、近乎于“真空”的沉浸感。

　　“停一下。”宋涵按下贝斯的琴弦，余音在隔音墙内迅速消散。他转过头看向坐在鼓架后的蒋天，“蒋天，闭镲的切分还是太硬了。我们要的不是那种砸在地上的重金属感，是潮汐。你想象一下，晚上的海水推到沙滩上，然后再退回去，它是连绵的、有呼吸的。”

　　蒋天抹了一把额头上的汗，把鼓槌在手里转了两圈，眉头紧锁：“宋哥，这律动太反直觉了。我上次练的都是怎么把拍子打得像机器一样准，现在你让我打出‘这种’的感觉，我这手腕有点僵。”

　　“不着急，慢慢找。”宋涵没有催促，而是转头看向程若飞，“老程，你刚才铺的那个合成器Pad音色，低频再切掉一点。我们要给佳阳的吉他扫弦留出频段空间，不然声音糊在一起，那种‘清爽’的感觉就出不来了。”

　　程若飞推了推鼻梁上的黑框眼镜，没有废话，修长的手指在合成器的控制面板上飞速旋转了几个旋钮，按下几个和弦试了试：“这样？”

　　“对，就是这个气味。”宋涵打了个响指，“佳阳，进主歌前的那个停顿，你心里的节拍器要稳住。那是一个‘心跳漏一拍’的空白。你不能急着进，一定要顿一下，让贝斯和合成器先你一步把感觉垫上，你人声和吉他再出来。”

　　周佳阳抱着那把马丁吉他，认真地点了点头，指尖在琴弦上轻轻摩挲。

　　因为节目组的封闭式管理，练习生们的手机被严格管控，每天只有极短的固定时间可以拿到。这在某种程度上成了一种保护机制，让202宿舍的四个人完全隔绝了外界的喧嚣，一门心思地扎进了这首充满夏夜心动感的编曲里。

　　他们并不知道，此时此刻的网络世界，正掀起一场针对他们的、有组织有预谋的舆论风暴。

　　星海娱乐的公关部在蒋红的授意下，彻底开动了机器。大量的营销号和职业水军如同蝗虫过境般涌入各大社交平台，统一的话术被精准地投放。

　　“选秀节目搞纯乐队？这是来错片场了吧？偶像的定义就是唱跳俱佳，连个齐舞都拿不出来，凭什么占据高位？”“据说某位S姓选手仗着自己有点创作才华，在营里极其傲慢，连基础的舞蹈课都逃。这种不敬业的态度，是对其他挥洒汗水的练习生的不尊重！”“第一期公演的现场收音明显有问题，哪有那么完美的清唱？强烈要求节目组放出干音！别拿‘松弛感’当业务能力差的遮羞布！”

　　这些言论经过精心的包装，披着“理智探讨”的外衣，迅速在粉圈内发酵。周佳阳和宋涵直接成了被攻击的重点。一个身居S位是队长，一个是乐队这个噱头的发起人，两个人出尽了风头，现在则是成了集火的目标。刘洋的粉丝更是被煽动起来，前两期节目放出以后，镜头占比并没有多过周佳阳的危机感让他们跟着节奏开始控评，有激进的粉丝更是在粉头组织下，在各个论坛屠版，将“舞台完整度”和“唱跳正统”的标签死死焊在刘洋身上，同时将宋涵的乐队形式贬低为“投机取巧的捷径”。

　　宋涵凭借第一期节目自发吸引来的散粉，以及那些刚刚学会打投的“叔圈”乐迷，虽然也在努力反击，但在这种成建制、有纪律的职业粉圈黑公关面前，显得势单力薄。

　　“这帮水军简直像复读机一样，讲点道理行不行？”一个打牌群里，一位老哥气愤地发着语音，“音乐好听不就行了？非得在台上像触电一样扭来扭去才叫偶像？”

　　但理智的声音很快就被淹没在海量的黑通稿中。

　　在这场风暴中，北极熊娱乐和远程传媒的高层却出奇地保持了沉默。

　　北极熊的会议室里，艺管总监看着舆情监测报告，冷笑了一声：“星海这是急眼了。告诉我们的人，按兵不动。宋涵要是连这波粉圈的围剿都扛不住，那他就不值得我们去帮一把。让星海去当这个恶人，我们坐山观虎斗。”

　　远程传媒的张璋虽然有些焦急，但秦远洋也压下了他想要下场帮忙的念头：“佳阳是跟宋涵绑定了，但现在下场，等于直接跟星海撕破脸。我们是生意人，不是慈善家。等二公的结果出来，如果他们能用舞台说话，证明纯搞音乐这条路走得通，我们再做个顺水人情。如果他们被现场的黑粉压死了，证明这条路走不通，我们把佳阳摘出来也不迟。”

　　资本的冷酷在这一刻展现得淋漓尽致。没有永远的朋友，只有永远的利益。

　　……

　　与此同时，地球的另一端，腐国中央十字大街的酒吧里。

　　一家散发着陈年啤酒花和劣质烟草味道的地下酒吧内，正爆发出一阵欢呼。

　　“搞定了！老娘终于拿到这该死的签证了！”一头金发、穿着哥特裙的宋涵女友，艾什猛地推开酒吧厚重的木门，手里高高举着一本贴着华国签证的护照，像个得胜归来的将军。

　　正坐在吧台边擦拭着吉他的艾利克斯抬起头，那张总是带着几分忧郁的脸上终于露出了一丝笑容：“谢天谢地，我还以为你那次在特拉法加广场的醉酒记录会让你被拒签呢。”

　　“别提那件破事了。”艾什大步走到吧台前，豪气地拍了拍桌子，“汤米！给我来杯最烈的！我们要去东方了！”

　　然而，坐在角落里的丹宁却并没有加入他们的狂欢。他低着头，手指无意识地抠着面前那杯已经没气的啤酒杯边缘，神色有些黯然。

　　“怎么了，伙计？”艾利克斯察觉到了不对劲，走过去搂住他的肩膀，“签证不是都办下来了吗？”

　　丹宁苦笑了一声，抬起头，那双深邃的眼睛里满是无奈：“签证是下来了，但我……我买不起机票。你们知道的，上个月我才辞掉了之前的后厨兼职，这个月我已经把卡刷爆了。去华国的机票太贵了，我可能……去不了了。”

　　气氛瞬间沉寂了下来。艾什和艾利克斯对视了一眼，艾什家里是有钱，但是知道了她在玩地下乐队之后，那个古板的古典乐家庭直接停了她的卡。艾利克斯则是花花公子一个，演出费基本都花在了泡妞和酗酒上，老爸老妈更是对他不闻不问。这两人现在和丹宁一样纯靠着自力更生，根本无力帮丹宁垫付。

　　就在这时，一只粗糙的大手“啪”的一声，将一个厚厚的牛皮纸信封拍在了丹宁面前的桌子上。

　　三人愣住了，抬起头，看到酒吧老板汤米正叼着一根没有点燃的雪茄，居高临下地看着他们。这个平时总是为了几便士酒钱跟他们斤斤计较的胖老头，此刻的眼神却异常认真。

　　“汤米……这是什么？”丹宁结结巴巴地问。

　　“机票钱，还有你们在那个什么‘魔都’的头几天住宿费。”汤米粗声粗气地说着，把信封往前推了推，“拿着。”

　　“可是……为什么？”艾利克斯不解地问，“我们还欠你上个月的酒钱呢。”

　　汤米哼了一声，从吧台底下抽出一块抹布，一边擦桌子一边嘟囔：“宋这个该死的东方小子，是Horizon乐队的灵魂。自从他一声不吭地跑回国，你们三个就像是被抽了脊梁骨的软脚虾，我这酒吧的生意都跟着变差了。我可不想我的场子以后只能放那些软绵绵的流行乐。”

　　他停下手中的动作，用那根雪茄指了指他们：“去华国，找到那个混蛋小子，把他给我带回来！或者……至少去看看他到底在搞什么鬼名堂。如果他真的在那边混出了名堂，记得告诉他，Horizon的场子，我汤米永远给你们留着！”

　　丹宁的眼眶瞬间红了，他猛地站起身，紧紧抱住了那个散发着啤酒味的胖老头：“谢谢！谢谢你，汤米！”

　　“滚滚滚！别把鼻涕蹭我围裙上！”汤米嫌弃地推开他，眼底却闪过一丝笑意。

　　“既然联系不上他，那我们就直接飞过去！”艾什兴奋地挥舞着拳头，“带上我们的家伙，去魔都！给他一个大大的惊喜！”

　　……

　　时间转瞬即逝，二公舞台之夜，如期降临。

　　演播中心的后台候场区，简直像是一个巨大的、沸腾的开水壶。空气中弥漫着浓重的定型喷雾香味、粉底的脂粉气，以及练习生们因为极度紧张而散发出的汗水味。

　　巨大的屏幕上正实时转播着前台的画面，绚丽的灯光和震耳欲聋的伴奏声穿透墙壁，一下下敲击着每个人的心脏。

　　202宿舍的四个人占据了候场区的一个角落。与周围那些穿着闪亮水钻打歌服、画着精致爱豆妆的练习生不同，他们四个人的打扮堪称“简陋”。

　　宋涵穿着一件宽松的沙滩花衬衫，领口随意地敞开着，露出锁骨，下身是一条宽大的沙滩短裤，那把贴满贴纸的贝斯安静地靠在他腿边。周佳阳是一身干净的白衬衫配浅蓝色牛仔，像个刚下课的大学生。蒋天穿着黑色的无袖T恤，露出结实的手臂肌肉，正闭着眼睛在腿上无声地敲击着节拍。程若飞则是一如既往的深色系，推了推眼镜，正在反复检查合成器的连接线。

　　“宋哥！”

　　一个熟悉的声音传来。宋涵抬起头，看到一公时跟他们同组的几个舞蹈组练习生，正穿着一身极具未来感的银色打歌服，满头大汗地跑过来。

　　“小李？你们刚比完？”宋涵笑着站起身，跟他们一一击掌。

　　“刚下来，累虚脱了。”小李喘着粗气，但眼睛里却闪着光，“宋哥，我们刚才在前面看了几组，说实话，太公式了，看多了有点审美疲劳。我们几个刚才还在说，特别期待你们今晚的舞台！”

　　“是啊宋哥，佳阳，蒋天，老程！”另一个练习生也激动地说，“你们一定要炸翻全场！让那些说闲话的人看看，什么叫真正的现场！”

　　“借你们吉言。”宋涵笑着拍了拍小李的肩膀，“赶紧回去换衣服休息吧，等会儿看我们的。”

　　看着前队友们离去的背影，蒋天深吸了一口气，握紧了手里的鼓槌：“宋哥，我觉得我现在的状态好极了，我能把那套鼓敲碎！”

　　“别敲碎了，你那点练习生工资赔不起。”宋涵打趣了一句，正准备再交代两句关于过门的细节，余光却瞥见一个熟悉的身影正穿过拥挤的人群，急匆匆地朝他们走来。

　　是总导演蔡盈。

　　她没有带跟拍的PD，甚至连助理都没带，脸色阴沉得仿佛能滴出水来。

　　“你们四个，跟我过来一下。”蔡盈走到他们面前，声音压得很低，带着不容置疑的威严。

　　宋涵敏锐地察觉到了不对劲，他给队友们使了个眼色，四人跟着蔡盈走进了通往舞台的一条昏暗、没有摄像头的备用通道里。

　　通道尽头的门外，就是震耳欲聋的演播大厅。

　　“蔡导，出什么事了？”程若飞率先开口，声音里透着一丝冷静的警惕。

　　蔡盈深吸了一口气，目光在他们四人脸上扫过，最后定格在宋涵脸上：“接下来的话，我只说一遍。你们要有心理准备，今晚的舞台，可能会非常、非常难熬。”

　　蒋天愣住了：“难熬？什么意思？我们的设备出问题了？”

　　“不是设备，是人。”蔡盈咬了咬牙，似乎对接下来要说的话感到极其愤怒，但又无可奈何，“星海娱乐出手了。他们为了防爆，通过黄牛和几个大粉头，买通了今晚现场将近一半的观众。”

　　“买通观众？”周佳阳瞪大了眼睛，声音有些发颤，“他们……他们想干什么？”

　　“冷暴力。”蔡盈吐出这三个字，感觉周围的空气都降了几度，“一会儿你们上台，这部分观众会关掉所有的应援灯牌，制造‘黑海’。他们不会给你们任何掌声、欢呼，甚至可能会在你们演出的时候发出嘘声和倒喝彩。他们要从心理上彻底击溃你们，让你们的现场变成一场灾难。”

　　通道里瞬间陷入了死寂。

　　只有门外传来的、属于其他练习生的欢呼声，像是一记记响亮的耳光，嘲笑着他们即将面临的残酷现实。

　　“二公的赛制，现场观众的投票占比和之前一样，影响力很大。”蔡盈看着宋涵，语气中带着一丝惋惜，“宋涵，我之前提醒过你资本的力量。这次的结果……可能不会太好。你们……尽力而为吧，如果实在唱不下去……”

　　她没有把话说完，但意思已经很明显了。面对全场的恶意，即使是成熟的艺人也可能会崩溃，更何况是几个还没出道的练习生。

　　蒋天握着鼓槌的手猛地收紧，指关节因为用力过度而泛白。他咬着牙，气得眼睛都有点泛红：“这他妈也太欺负人了！凭什么？我们辛辛苦苦排练了这么久，凭什么他们花点钱就能毁了我们的心血？！”

　　周佳阳低着头，身体微微发抖。他一直是个乖孩子，习惯了经纪人的鼓励和公司前辈的照拂，这种被全场针对的恶意，是他根本就没遇到过的。

　　程若飞推了推眼镜，镜片反过一道冷光，他的声音依然平静，但却透着一股寒意：“这就是他们说的‘偶像的标准’吗？用这种下作的手段。”

　　气氛压抑到了极点，仿佛有一块巨石压在每个人的胸口，让人喘不过气来。

　　就在这时，宋涵动了。

　　他没有像蒋天那样愤怒，也没有像周佳阳那样恐惧。他只是极其平静地将贝斯的背带跨过肩膀，调整了一下位置，然后抬起头，拍了拍手，将眼前的三个队友注意力吸引过来。

　　“都看着我。”宋涵的声音不大，却带着一种奇异的穿透力，在这昏暗的通道里清晰地响起。

　　三人抬起头，看向他。

　　宋涵的嘴角突然勾起一抹笑意，那是一种极其松弛、甚至带着几分狂妄的笑。

　　“黑海？嘘声？冷场？”宋涵轻笑了一声，眼神变得无比锐利，“蔡导，谢谢你的提醒。但我刚才好像说过，如果几句流言蜚语就能毁掉一个舞台，那说明舞台本身立不住。”

　　他转过身，面向那扇通往舞台的大门，声音坚定如铁：“不管台下坐的是谁，也不管他们拿了谁的钱。他们可以关掉灯牌，可以闭上嘴巴，他们甚至可以堵住自己的耳朵，但节奏响起之后，他们终究按不住自己的心跳。”

　　宋涵回过头，伸出右手攥成拳头：“我们排练了那么久，不是为了看他们的灯牌亮不亮的。我们是为了把我们的演出做好。我们练了那么久，你们清楚这首歌不差，那就不要管其他的。记住，音乐不会骗人，律动骗不了人。”

　　蒋天看着宋涵的眼睛，胸中的怒火突然转化成了一种破釜沉舟的斗志。他第一个伸出拳头，顶在了宋涵的拳头旁边：“干！宋哥说得对！我今天非把他们的耳膜敲震了不可！”

　　程若飞嘴角微微上扬，伸出手顶了上去：“音色已经调到最完美了，我的合成器在一个安静的场子里会更响更抓人。”

　　周佳阳深吸了一口气，努力平复着身体的颤抖。他看着宋涵鼓励的眼神，终于咬紧牙关，将手与他们放在一起：“我……我不会弹错一个音的！”

　　“很好。”宋涵看着他们，眼神中燃烧着熊熊的火焰，“背水一战，上台！”

　　“下面有请，D组练习生，带来他们的二公舞台！”

　　前台主持人的报幕声响起。

　　通道的大门被工作人员缓缓推开，刺眼的聚光灯瞬间倾泻而下。

　　宋涵一马当先，背着贝斯，大步走进了那片光芒之中。周佳阳、蒋天和程若飞紧随其后，四个人的步伐没有一丝犹豫。

　　然而，当他们完全站定在舞台中央时，迎接他们的，不是震耳欲聋的欢呼。

　　而是一片令人窒息的、诡异的死寂。

　　演播大厅里，原本五颜六色的灯牌海洋，此刻竟然有一大半都熄灭了。那些原本应该疯狂尖叫的观众，此刻像是一尊尊冰冷的雕像，面无表情地坐在座位上，双手抱胸，冷冷地看着台上的四个人。

　　正常渠道进来的粉丝，本来还在欢呼，但是全场冰冷的氛围让他们渐渐安静下去，不知所措的看着这个让人压抑的环境。

　　甚至，在靠近舞台的前排，传来了几声极其刺耳的、拉长了声音的嘘声。

　　宋涵甚至听见一个明显年龄不大的粉丝在喊“什么破乐队，不跳舞来参加什么选秀！”

　　这几声叫喊在安静的演播厅里显得格外突兀和刺耳，像是一把把尖刀，直直地扎向台上的少年。

　　后台候场区里，其他练习生看着屏幕上的这一幕，都倒吸了一口凉气。这种明目张胆的冷暴力，比任何导师的严厉批评都要可怕百倍。

　　但在舞台上，宋涵却仿佛什么都没听见。

　　他走到立式麦克风前，没有像其他练习生那样鞠躬讨好，也没有露出任何局促不安的神色。他只是极其自然地低下头，拨弄了一下贝斯的琴弦。

　　“嘣——”

　　一声低沉的贝斯音在巨大的演播厅里回荡。

　　宋涵踩了一下脚下的效果器踏板，转过头，对着蒋天比了个“OK”的手势，然后对着麦克风，轻轻吹了一口气，试了试收音。

　　他的动作太松弛了，松弛到仿佛他不是站在一个充满恶意的选秀舞台上，而是站在某个地下Livehouse的排练室里，正准备和老朋友们来一场随性的即兴演奏。

　　导师席上，四位导师的表情各异。

　　张沐阳的脸色已经铁青。作为一个在摇滚圈摸爬滚打多年的老炮儿，他太清楚台下正在发生什么了。这种有组织的“黑海”，是对音乐、对舞台极大的不尊重。他猛地把手里的圆珠笔拍在桌子上，发出一声脆响，眼神愤怒地扫视着观众席。

　　白婧同样紧紧地皱起了眉头。她看着台上那个从容不迫的少年，眼中既有担忧，也有一丝掩饰不住的厌恶。她厌恶这种被资本和粉圈裹挟的恶臭风气，更心疼这几个真正热爱音乐的苗子要遭受这种无妄之灾。

　　坐在最边缘的宁恬恬则显得有些局促。她深谙娱乐圈的明争暗斗，知道这背后牵扯着星海娱乐的利益。为了明哲保身，她选择装起了鹌鹑，低下头假装在认真研究手里的台本，对现场的异样视而不见。

　　而坐在C位的魏绮，此刻却展现出了极高的“职业素养”。作为星海娱乐的导师，她心里比谁都清楚这场“冷暴力”的策划者是谁。她端坐在椅子上，面色平静如水，甚至嘴角还挂着一丝若有若无的、得体的微笑，仿佛眼前发生的一切都只是一场再正常不过的演出前奏。

　　但她微微绷紧的下颌线，和那双死死盯着宋涵的眼睛，却暴露了她内心的波澜。

　　“我看你能装到什么时候。”魏绮在心里冷笑。

　　舞台上，宋涵终于调试完了设备。他抬起头，目光穿过刺眼的聚光灯，直视着那片充满恶意的黑暗。

　　他没有说话，只是微微侧过头，对着三人点了点头。

　　然后转过头来，对着下面冷冰冰的观众席，大声喊出了歌名：

　　“202乐队，《想去海边》”

　　下一秒，蒋天高高举起了鼓槌，然后带着他的满腔愤怒，重重地落下。

　　瞬间，夏天，落日，海风，都在演播厅里铺陈开来！