楼上的邻居下来找过他一次，说太吵了。林风就换到地下室去练。地下室更大，没人住，堆着一些旧家具和纸箱子。他在里面运球，声音闷闷的，传到上面就听不见了。

　　程雨欣还是每天四点起来给他热牛奶。下雨天冷，她在牛奶里加了点姜，说是驱寒。林风喝了一口，辣辣的，不太习惯，但没说什么，喝完了。

　　刘建也还跟着练。下雨天他就不来了——他家离球场远，骑自行车要二十分钟，下雨天骑车不安全。林风没怪他。

　　周建国下雨天也不来了。林风觉得奇怪——那么准的投篮，下雨天就不练了？但他没问。

　　孙建国倒是风雨无阻。下雨天他穿着雨衣来，站在楼道里教林风战术。林风在地下室练运球的时候，孙建国就蹲在旁边，拿根粉笔在地上画战术图——挡拆的跑位，联防的轮转，快攻的路线。

　　“篮球不是光靠手的，”孙建国说，“靠脑子。你手上功夫够了，现在该练脑子了。”

　　林风点头，把那些战术图记在脑子里。

　　清明节那天，学校放了一天假。

　　林风没去练球——孙建国说清明节休息一天，陪陪家里人。

　　林风没有家里人。

　　他妈在广州，他爸在外省，程阿姨在深圳。

　　他坐在书桌前，看着窗外的雨。

　　雨不大，细细密密的，打在窗户上，发出沙沙的声音。远处的高楼在雨雾里变得模糊，像一幅水墨画。

　　程雨欣敲了敲门，走进来。

　　“林风，今天清明节，要不要去给爷爷奶奶扫墓？”

　　林风愣了一下。

　　原主的记忆里，爷爷奶奶早就去世了。爷爷是八几年走的，奶奶是九零年走的。原主小时候跟奶奶住过一段时间，印象不深，只记得奶奶喜欢给他做糖饼，甜甜的，软软的。

　　他想了想。

　　“去吧。”

　　程雨欣点点头。

　　“那我去买点纸钱和香。”

　　她换了衣服，拿了一把伞，出门了。

　　林风一个人坐在房间里，看着窗外。

　　雨还在下。

　　他想起了前世。

　　前世在福利院，清明节没人来给他扫墓——他没有墓，也没有人记得他。他在那个世界上活了四十三年，最后死在一间出租屋里，身边一个人都没有。

　　后来有人发现了他，是房东，来收房租的时候发现的。房东打了120，救护车来了，医生看了一眼，说没救了。

　　然后呢？

　　然后他就到了这里。

　　他低头看自己的手。

　　手指长，骨节分明，指甲剪得整整齐齐。

　　他攥了攥拳，松开，再攥拳。

　　有劲。

　　他站起来，走到窗边。

　　雨打在玻璃上，流下来，像眼泪。

　　但不是他的眼泪。

　　程雨欣买完东西回来，两人一起出门。

　　雨还在下，不大，但打在身上凉飕飕的。程雨欣打了一把伞，黑色的长柄伞，有点旧了。林风没打伞，把外套的帽子戴上。

　　程雨欣看了他一眼。

　　“你过来，一起打。”

　　林风走过去，站在伞下面。

　　伞不大，两个人挤在一起，肩膀挨着肩膀。

　　程雨欣的手举着伞，有点吃力。林风伸手，接过伞柄。

　　“我来。”