村子东边有一片荒地。

　　说是荒地，其实以前不是。房东说，这里原本是庄稼地，种玉米和小麦，一到夏天绿油油的，风一吹像海浪。后来地被征了，说要建什么产业园，围墙圈起来，牌子立起来，挖掘机开进来，挖了几天，停了。再后来，工地空了，围墙倒了，挖掘机锈在原地，像一头死去的钢铁巨兽。

　　现在这里长满了野草。

　　我每天上班都要经过这片荒地。春天的时候，草是嫩绿色的，矮矮的，贴着地皮。夏天疯长，能长到一人多高，绿得发黑，密得看不见里面的土。秋天变黄，像一片金色的海，风一吹，沙沙响。冬天枯了，倒伏在地上，灰褐色的一片，等着来年再绿。

　　草的种类很多。狗尾巴草最多，毛茸茸的穗子在风里摇，像无数条小狗的尾巴。苍耳也有，果实上长满了刺，路过的时候会粘在裤腿上，扯下来还要费点劲。蒲公英开着黄色的小花，谢了以后变成白色的绒球，风一吹，种子像小降落伞一样飘走。还有一种我叫不上名字的草，叶子细长，茎秆硬挺，开紫色的小花，一簇一簇的，很不起眼，但凑近了看，很好看。

　　这些草没有人种，没有人浇水，没有人施肥。它们自己长出来，自己活下去，自己死去。种子落在土里，等一场雨，然后发芽。太阳晒，风吹，虫子咬，被人踩，被车碾，被垃圾埋。但它们还是长。从裂缝里长，从瓦砾里长，从生锈的挖掘机履带缝隙里长。

　　有一次，我看见一株野草从一堆碎玻璃中间长出来。它的茎被玻璃碴子割破了，留下了一道疤，但它还是直直地站着，顶端开着一朵指甲盖大小的紫色小花。我蹲下来看了很久。那朵花太小了，小到不仔细看就错过了。但它开着，在碎玻璃中间，在无人问津的荒地里，在秋天的阳光下，开得很认真。

　　周末的下午，荒地上会有孩子来放风筝。

　　大多是村里的孩子，跟着父母来BJ，住在附近的出租屋里。他们没有公园，没有游乐场，这片荒地就是他们的乐园。一个男孩牵着线在前面跑，另一个男孩在后面举着风筝。跑了几十米，风筝摇摇晃晃地升起来，线一松一紧，风筝越飞越高，最后变成天边的一个小点。

　　孩子们仰着头看，嘴巴张着，眼睛亮亮的。

　　我在旁边看了一会儿。一个女孩注意到我，走过来，手里拿着一个风筝，蝴蝶形状的，塑料布做的，颜色已经褪了。

　　“叔叔，你能帮我放吗？”

　　我接过来，让她举着风筝，我牵着线，逆着风跑。风来了，我喊“放”，她松手，风筝摇摇晃晃地升起来。我放线，风筝越飞越高，那条白色的线在阳光里闪闪发光。

　　“给我给我！”女孩跑过来，从我手里接过线轴，紧紧地攥着，生怕风筝跑了。

　　她仰着头，看着天上的风筝，笑得很开心。她的门牙掉了一颗，笑起来有个黑洞，但很好看。

　　“你叫什么名字？”我问。

　　“小雨。”

　　“几岁了？”

　　“七岁。”

　　“你爸妈呢？”

　　她指了指远处。一个年轻女人坐在荒地的石头上，低着头看手机。那是她妈妈。

　　“你爸呢？”

　　“上班。”小雨说，“爸爸每天都上班，很晚才回来。”

　　她说这话的时候语气很平，没有抱怨，只是在说一个事实。

　　“你喜欢这里吗？”我问。

　　她想了想，说：“喜欢。这里可以放风筝。”

　　“不喜欢哪里？”

　　她没回答，指了指远处的方向。那是城里。高楼大厦的天际线，在阳光下闪着玻璃的光。

　　“为什么？”

　　“那里没有地方放风筝。”她说。

　　孩子的世界很简单。有地方放风筝就是好的，没有就是不好的。她不知道那些高楼里面的人，也在找地方放风筝，只是他们已经忘了怎么放。

　　风筝线断了。

　　小雨尖叫了一声，看着那只蝴蝶越飞越高，越飞越远，最后变成一个点，消失在天边。她站在原地，手里攥着断掉的线头，愣了几秒，然后眼眶红了。

　　“没事，”我说，“下次再买一个。”

　　“那个是我爸给我买的。”她说，声音有点抖。

　　我不知道该说什么。她妈从远处走过来，看了一眼天空，又看了一眼女儿。

　　“断了就断了，哭什么？”她妈说，语气有点不耐烦，“回家。”

　　小雨低着头，跟着她妈走了。走出去几步，回头看了我一眼。我冲她挥挥手。她也挥了一下，然后转过去，走了。

　　我在荒地上坐了一会儿。

　　风吹过来，带着野草干燥的气味。远处的挖掘机锈迹斑斑，驾驶室的玻璃碎了，座椅上长满了青苔。有人用喷漆在车身上写了字——“拆”“征”“滚”——字迹已经模糊了，被风雨冲刷过，只剩淡淡的痕迹。

　　一只流浪猫从草丛里钻出来。

　　橘色的，瘦，毛打结了，一只耳朵缺了一块。它看了我一眼，没有跑，慢慢走过来，在我脚边蹲下来，开始舔爪子。

　　“你也住这儿？”我低头问它。

　　它没理我，继续舔。

　　我伸手想摸它，它躲了一下，然后又凑过来，用头蹭了蹭我的手。它的头很硬，骨头硌手。它太瘦了，皮包骨头。

　　“饿了吧？”

　　它喵了一声。

　　我没有吃的。翻了翻口袋，什么都没有。它等了一会儿，看我没有拿出东西，转身走了。钻进草丛里，橘色的身影被绿色吞没，看不见了。

　　后来我每次经过荒地，都会带一点吃的。有时候是火腿肠，有时候是面包，有时候是剩饭。放在草丛边的石头上，下次来的时候，东西没了。我不知道是不是它吃的，也许是别的猫，也许是老鼠，也许是被风吹走了。

　　但我还是放。

　　有一次，我看见那只橘猫蹲在挖掘机的履带上，面前蹲着一个小男孩。男孩大概四五岁，手里拿着一根火腿肠，剥开了，掰成一小段一小段，放在履带上。猫闻了闻，吃了。男孩又放一段，猫又吃了。

　　男孩的妈妈站在旁边，看着手机。男孩和猫，一人一猫，在生锈的挖掘机旁边，分享一根火腿肠。

　　我站在远处看了一会儿，没走过去。

　　有些画面，不适合被打扰。

　　荒地的角落里，有一堆建筑垃圾。

　　碎砖头、断水泥块、扭曲的钢筋、破瓦片、碎玻璃，堆成一座小山。砖缝里长出了草，水泥块的裂缝里也长出了草。有一种草，叶子很厚，绿得发亮，从水泥块的裂缝里钻出来，向着阳光的方向生长。

　　我蹲下来看。水泥块很重，裂缝很小，那株草从里面挤出来，茎被挤扁了，但还是活着。它的根扎在水泥和沙子的缝隙里，没有土，只有灰尘和雨水。

　　这让我想起一些人。

　　那些从农村来BJ打工的人，住在六环边上的村子里，挤在几平方米的出租屋里，每天工作十几个小时，被城市挤压着，但还是活着。像这株草一样，从裂缝里钻出来，向着阳光的方向，努力地、拼命地活着。

　　老刘。海军。周姐。老赵。王姐。快递小哥。被裁的设计师。捡废品的老夫妇。流浪汉。

　　他们都是这荒地上的草。没有人种，没有人管，自己长出来，自己活下去。

　　有一天，荒地来了几辆卡车。

　　我以为要动工了。工人们从车上卸下一些东西，不是建材，是树苗。杨树苗，细得像竹竿，光秃秃的，没有叶子。他们在荒地上挖坑，种树，浇水，然后用木棍支撑着，防止被风吹倒。

　　我走过去问一个工人：“这里要建什么？”

　　“绿化。”他说，“政府说要种树，防风固沙。”

　　“那这片地不建产业园了？”

　　他看了我一眼，笑了一下：“谁知道呢。先种上，万一不建了，还有树。”

　　先种上。万一不建了，还有树。

　　这话说得有道理。地空着也是空着，长草也是长，种树也是长。树比草值钱，比草有用，比草能活得更久。

　　但草不在乎这些。草不在乎自己值不值钱，有没有用。草就是想活着。

　　树苗种下去的那天晚上，下了一场雨。

　　第二天早上，我去荒地看。树苗还在，被雨水冲得干干净净，枝干上冒出了嫩绿的小芽。草也在，被雨洗过，绿得发亮。那些碎玻璃、破瓦片、锈迹斑斑的挖掘机，都在雨后的阳光里，反着光。

　　一只橘猫从草丛里钻出来，蹲在挖掘机的履带上，舔着爪子上的水。

　　它还在。

　　我放了半根火腿肠在石头上。它跳下来，走过去，闻了闻，吃起来。

　　我蹲下来，看着它。

　　“你叫什么名字？”我问。

　　它没理我，继续吃。

　　“叫你小橘吧。”

　　它抬起头，看了我一眼，喵了一声，又低头继续吃。

　　我当它同意了。

　　从那以后，我每次经过荒地，都会叫一声“小橘”。有时候它会从草丛里钻出来，有时候不会。出来的时候，我就给它吃的。不出来的时候，我就把吃的放在石头上。

　　它不知道什么时候会出现，就像这片荒地不知道什么时候会被征用，这些草不知道什么时候会被铲掉，这棵树苗不知道能不能长大。

　　但它们在。

　　今天在。

　　明天也许还在。

　　这就够了。

　　秋天快过去了。

　　荒地里的草开始变黄，狗尾巴草的穗子变成了褐色，蒲公英的种子已经飞走了，只剩下光秃秃的花托。那堆建筑垃圾还在，砖缝里的草也黄了，但还站着，没有被风吹倒。

　　树苗长高了一些，叶子变黄了，落了一地。工人用草绳把树干缠起来，说是怕冬天冻死。

　　小橘蜷在挖掘机的驾驶室里，那里避风。它看见我，跳下来，走过来，蹭了蹭我的腿。

　　我蹲下来，摸了摸它的头。这次它没躲。

　　“冬天快到了，”我说，“你怎么办？”

　　它喵了一声，像是在说“习惯了”。

　　又是“习惯了”。

　　我站起来，看着这片荒地。草会枯，但根还在。明年春天，它们还会绿。树苗会长大，也许会被风吹断，也许会被冻死，也许能活下来。挖掘机还会锈下去，直到被拖走，或者被草吞没。

　　我不知道明年的这个时候，我还在不在这个村子。

　　但我知道，这片荒地还会在。草还会长。小橘也许还在，也许不在了。

　　但此刻，它在。草在。树苗在。

　　夕阳在。

　　我站在荒地上，影子被拉得很长，投在枯黄的草上。风从北边吹来，带着尘土和干草的气味。远处村子的方向，炊烟升起来，一缕一缕的，在暮色里慢慢散开。

　　手机震了一下。

　　是一条消息，约今晚见面的女孩发来的：“我到了。”

　　我看了一眼，没回。

　　把手机揣回兜里，最后看了一眼这片荒地。

　　明天早上，我还会经过这里。

　　小橘，明天见。

　　小草，明天见。