失业的第三周，我开始习惯白天待在屋里。
窗帘拉着，灯关着，手机屏幕的光照在脸上，蓝白色的，把整张脸照得像一具蜡像。招聘软件从头划到尾，又从尾划到头。已投递137份，浏览过没人回复的，标记“不合适”的，已读不回的。手指机械地往上划，一个职位，又一个职位，又一个职位。都差不多。职位描述都差不多，要求都差不多，薪资范围都差不多——那个“差不多”里，藏着永远够不到的上限和随时会跌到的下限。
第三周，不，第四周了。
没算，算了更焦虑。
冰箱里的东西越来越少。牛奶没了，鸡蛋剩两个，速冻水饺还有一袋半。那半袋是上次代驾男人煮水饺时剩下的，他问我要不要，我说不用，他还是留了半袋在冰箱里，用塑料袋装着，袋口系了一个结。
每次开冰箱看见那半袋水饺，都会想，要不要煮了吃了。然后又想，万一他还要呢。
便签纸上写着：“给你的，吃吧。”
他的字很丑，歪歪扭扭的，像小学生写的。我把便签纸贴在冰箱门上，没有撕掉。后来它被水汽洇湿了，字迹模糊了，只剩下一团蓝色的墨迹。但我没撕。那是这栋楼里，除了“不好意思拿了你的鸡蛋”之外，最温暖的几个字。
面试通知是在一个周二下午来的。
手机震了一下，我以为是外卖，看了一眼，是一个陌生号码。接起来，对方说她是某某公司的HR，在招聘软件上看到了我的简历，问我明天上午有没有时间面试。声音很好听，普通话很标准，每个字都咬得很清楚，像新闻联播的主持人。
“有时间。”我说。挂了电话，手有点抖。
不是紧张，是太久没和人说话了。失业之后，每天说话的对象只有小卖部的周姐——“来包烟”“多少钱”“走了”——和快递小哥——“302”“放门口就行”“谢谢”。完整的句子都说不太利索了。
赶紧去招聘软件上查这家公司。做软件的，规模不大，融资到B轮，地址在西二旗。离家不算远，公交加地铁，一个小时。
把职位描述又读了三遍。要求五年以上经验，精通某种编程语言，有团队管理经验。我每一条都不完全够，但每一条都沾点边。够了。在这种时候，“沾点边”就是最大的希望。
晚上失眠。
躺在床上，脑子里在排练明天的面试。“请介绍一下你自己。”“我叫……我毕业于……我有……年工作经验。”说了几遍，觉得太死板，换一种。“我做过……项目，其中有一个……”“你为什么离开上一家公司？”“公司裁员。”说实话还是编一个？说实话显得被动，编一个怕被问穿。“你的期望薪资是多少？”上家公司的工资涨百分之二十，还是百分之三十？说高了怕吓跑人家，说低了又觉得亏。
翻来覆去，从床的这边滚到那边，枕头翻了个面，被子掀开又盖上。
拿起手机，看了时间。凌晨一点。刷了一下朋友圈。前同事在晒加班，配文“又是充实的一天”。大学同学在晒娃，九宫格，每一张都差不多，但每一张都有人点赞。一个很久没联系的朋友发了张自拍，在海边，笑得很好看，配文“生活本该如此”。我给她点了个赞，又取消了。不想让她知道我还在刷她的朋友圈。
放下手机，闭上眼睛。
脑子里忽然冒出一个念头——明天穿什么。
起来开灯，翻衣柜。衬衫，皱了，需要熨。没有熨斗。挂进浴室，洗澡的时候让蒸汽蒸一下，这是我在网上学的方法，试过一次，没什么用，但心理上觉得有用。裤子，黑色那条，膝盖有点鼓包，但看不出来。鞋，唯一那双皮鞋，鞋头有点划痕，用黑色鞋油盖一下。
都准备好了，才躺回去。还是睡不着。听见隔壁小杨在打电话，声音很低，听不清说什么。对面大鹏和婷婷已经安静了。代驾男人出去了，走廊里很安静。
不知道什么时候睡着的。醒来的时候，手机显示七点四十。面试是十点。来得及。
公交很挤，地铁很挤，换乘的时候被人流推着走，不用自己迈步。西二旗站，传说中BJ最拥挤的地铁站之一。出站的时候被人流裹着，脚不沾地地往前移动。站外是另一番景象——高楼，玻璃幕墙，穿着衬衫和裙子的年轻人，手里拿着咖啡和早餐，脚步很快。他们已经开始了新的一天，而我正要开始面试。
找到那栋楼，在前台登记，领了一张访客卡，挂在脖子上。等电梯的时候，对着电梯门的倒影整理了一下领口。衬衫的领子有点软，立不起来，显得没精神。但没办法，就这样了。
电梯到了。十二楼。出电梯，走廊铺着地毯，踩上去没有声音。墙是白色的，挂着公司的logo，蓝色的，很简洁。前台女孩让我等一下，给我倒了一杯水，纸杯上印着公司的名字。
坐在沙发上等。
沙发上已经坐了两个人。一个男的，一个女的。男的大概三十出头，穿着一身深蓝色的西装，皮鞋锃亮，头发打了发胶，一丝不苟。他手里拿着一个牛皮纸袋，里面装着作品集，很厚。女的年轻一些，二十七八岁，穿着白色的衬衫和黑色的半身裙，化了妆，口红颜色很正。她面前放着一杯没动过的水，双手交叠放在膝盖上，坐得很直。
我们都是来面试的。
没有人说话。我偷偷看了他们几眼。那个男的也在看我，视线对上了，同时移开。那个女的低着头看手机，但屏幕没亮。她在假装看手机，其实只是在等。
叫到我的名字。
HR带我进了一间会议室。落地窗，能看到整个西二旗。楼下的车流像蚂蚁搬家，密密麻麻的，慢慢地、不可阻挡地往前挪。远处有更多的楼，更多的玻璃幕墙，更多的蚂蚁。
“请坐。”
面试官进来了。四十多岁的男人，穿着格子衬衫，头发有点乱，眼睛下面有很重的黑眼圈。他看起来很累，但说话很有力。
“先介绍一下自己。”
我开始了。那些在脑子里排练了一整晚的话，像流水一样从嘴里淌出来。比想象中顺畅。他没有打断，一直听，偶尔点头，偶尔在本子上记几个字。
“你为什么离开上一家公司？”
“公司裁员。”我说了实话。
他看了我一眼，又低下头记。那个眼神里没有同情，没有好奇，只是确认。在这个城市，在这个行业，“裁员”不是新闻，是常态。每个人都有可能，每个人身边都有人。
“你的期望薪资是多少？”
我说了一个数字。比上家涨了百分之二十。他没有表情，继续在本子上写。
“好，我们这边会综合评估，有消息会通知你。”
握手，起身，走出会议室。HR送我出来，说“慢走”。我说“谢谢”。电梯门关上的时候，我才发现手心里全是汗。
走出那栋楼，阳光刺眼。
在路边站了一会儿，不知道该往哪个方向走。不想回家，不想回那个朝北的、没有阳光的房间。不想坐在窗前，看着对面的墙和别人的晾衣绳。不想听走廊里的脚步声、隔壁的哭声、天花板上情侣的床响。
但也不知道去哪里。
在路边便利店买了一瓶水，站在门口喝完。手机刷了一下招聘软件，又投了几份简历。动作是机械的，不需要思考。职位描述都不看了，只要行业对、职位对、薪资范围没写“面议”的，都投。手指划一下，点“投递”，划一下，点“投递”。像在玩一个没有尽头的游戏。
手机快没电了。
坐公交回去。车上人不多，找了个靠窗的位置，靠着玻璃，闭上眼睛。阳光透过玻璃照在脸上，热热的，像一只手在摸我的脸。车晃晃悠悠的，像摇篮。有那么一会儿，好像睡着了，又好像没睡着。脑子里有很多画面在闪——面试官的格子衬衫，前台女孩的笑，那个男的厚厚作品集，那个女的假装看手机。
忽然想起第一份工作面试。
那是六年前，刚毕业。面试前一天紧张得睡不着，把自我介绍背了五十遍。面试官问了一个我不会的问题，我愣在那里，脸一下子红了。面试官笑了笑，说“没关系，慢慢来”。后来我进了那家公司，干了两年。那两年，是我在BJ最快乐的两年。工资不高，但够花。加班很多，但觉得值得。同事之间像朋友，周末一起吃饭、唱歌、喝酒。那时候觉得BJ是好的，未来是好的，什么都是好的。
后来公司倒闭了。散了。那些朋友也散了。有的回了老家，有的去了别的城市，有的还在BJ，但已经不联系了。
手机震了一下。
是上午那家公司的HR发来的消息：“感谢您参加面试，我们正在综合评估，有结果会第一时间通知您。”
标准话术。复制粘贴的。每个面试过的人都收到过。有的收到了“通过”，有的收到了“不通过”，但大多数收到的是“正在综合评估”，然后就没有然后了。
“正在综合评估”翻译过来就是“你还在备选池里，但不是最优选，我们先看看有没有更好的，没有的话再考虑你”。
我回了一个“好的，谢谢”。
发送。
到家了。
上楼，开门。走廊很安静。小杨在上班，大鹏和婷婷在上班，代驾男人在睡觉。整栋楼只有我一个人。冰箱里有那半袋水饺。煮了，放了点酱油和醋，坐在床边吃。饺子皮有点厚，馅有点咸，但热乎的，吃下去胃里暖了一下。
吃完，把碗洗了，放回橱柜。经过小杨门口的时候，门缝下面漏出光，橘黄色的，很暗。她的床头灯忘了关，还是开着等我？不，她不在。只是忘了关。
回到房间，躺在床上。窗帘拉着，光线暗，适合睡觉。但睡不着。脑子里还在转——上午的面试有戏吗？下午投的那些简历有回音吗？这个月的房租还能撑多久？银行卡里的数字每天都在变小，像沙漏里的沙，一粒一粒地往下掉。
拿起手机，又刷了一遍招聘软件。
已投递163份。浏览过的没人回复的。标记“不合适”的。已读不回的。手指机械地往上划。
一个职位，又一个职位，又一个职位。
都差不多。
手机没电了。插上充电器，放在床头。屏幕亮了一下，又暗了。
闭上眼睛。
窗外的天黑了。对面的灯亮了。老太太的灯，那对夫妻的灯，楼上情侣的灯。一盏一盏的，像一个个发光的盒子。每个盒子里都有人，都在过着自己的日子。有的在吃饭，有的在看电视，有的在做爱，有的在等面试通知。
我躺在黑暗里，等着。
等着手机亮，等着消息来，等着一个“通过”或者“不通过”。等着一个结果，不管是好的还是坏的。有结果就行。最怕的不是“不通过”，是“正在综合评估”。
凌晨，手机亮了。
不是招聘软件的消息，是朋友发来的：“找到工作了吗？”
我打了两个字：“还没。”
“加油。”
“嗯。”
把手机放下，翻了个身。
走廊里传来脚步声。代驾男人回来了。他开门，关门，然后水龙头响了。他在洗漱，准备睡了。天快亮了。
我也该睡了。
明天还要投简历。
还要等消息。
还要活着。